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Un taxi pour Suzhou

« Auciel, il y a le paradis,
sur terre, il y a Suzhou et Hangzhou ».

C’était il y a tres, trés longtemps, un moment dont la mémoire
se perd dans la nuit des temps. ..

Adam et Eve s’appelaient peut-étre Hang Liang et Sun Li.
Et ils avaient le droit de faire plus d’un enfant.

Il y avait aussi Confucius.

Bouddha.

Et le Tao.

Et les montagnes sacrées.

Et bien sir, Pékin. Ou I’Empereur, le Fils du Ciel, restait pri-
sonnier de la Cité Interdite.

Nous, nous n’arriverions que beaucoup plus tard.

Deux pauvres Occidentaux, initialement condamnés a ignorer
a jamais I’Empire du Milieu, nomm¢ ainsi parce qu’il est au centre
du monde.

Au centre de la terre.
Au centre de ’univers.
La Chine.

A Suzhou il y avait aussi monsieur Cheng, qui régnait sur
1’Ecole.



Qui régnait donc en maitre sur trente professeurs; et quatre
cents €leves qui y apprenaient 1’art de faire de ’art, du design, de
I’architecture d’intérieur, de la poterie, de la peinture tradition-
nelle, de la publication assistée par ordinateur, et de la création de
mode.

Et Bouddha vit que cela était bon.

En France, dans un diverticule de I’Education Nationale, on
tomba sans doute un jour d’accord avec Bouddha et ses conclu-
sions, par pur hasard.

Ce qui provoqua un effet inattendu sur mon existence par
I’entremise de Cati, ma douce et tendre et professeur de stylisme
de mode. Pressentie par un beau matin d’avril et un message sur
notre répondeur téléphonique pour une mission pédagogique de
transfert de technologie pour I’Institut Franco-Chinois de la Mode
dans la bonne ville de Suzhou reprenez votre souffle et relisez
cette phrase.

Vous avez vu, on n’y comprend rien.

C’est chez nous, a Montpellier, que I’événement perturbateur
s’inséra dans ma vie par le truchement d’une voix énongant un
numéro de téléphone a rappeler, et qui parlait de France et puis de
Chine et puis de Centre Franco-Chinois. Confus-cius déja, un tan-
tinet, mais en résumé c’était urgent, elle attendait, la voix, perdue
quelque part dans les circonvolutions téléphoniques de la France
profonde. Une voix appartenant a un certain monsieur Miaou que
je ne connaissais pas, tiens, bizarre, une blague sans doute, allez
savoir, Cati n’était pas la...

Elle était en Bretagne, dans sa famille, loin de Montpellier,
pour des vacances scolaires auxquelles je n’avais pas droit car il y
avait longtemps que je n’étais plus éleve.

Et donc je commis I’irréparable.

Je I’appelai.



Le lendemain, nous partions pour la Chine.

Le lendemain, j’insiste expressément. Le lendemain lorsque
de la Bretagne quelqu’une appela Paris a travers les autocommuta-
teurs idoines et qu’ensuite mon téléphone sonna tout de go et tout
excité pour me demander si je voulais bien partir pour la Chine.

Et que je dis oui.
Et que donc, virtuellement du moins, je pris I’avion pour
Shanghai.

Voila pourquoi en ce dernier jour d’aot, quelque quatre mois
apres 1’écoute du fatal message de monsieur Mialou, mes fesses
tatent malencontreusement les ressorts d’une banquette de taxi, a
I’autre bout du monde, par trente-sept degrés a ’ombre. Et ce n’est
pas du tout ce que je demandais a la vie, moi qui ne m’étais jamais
aventuré plus loin que Barcelone.

C’est vrai, ¢a. Imaginez : vous étes des Adam et Eve mont-
pelliérains version 99. Les grands débats de société sont le bug de
1I’an 2000 et I’interrogation cruciale de décider si cette année est la
derniére du siecle ou s’il faudra attendre un an de plus. Vous
n’avez nullement I’intention de peupler la planéte mais plutot de
mordre a belles dents dans la pomme et de dire oui au serpent, de
manger le fruit de I’arbre de la connaissance, de faire du VTT dans
les Cévennes, d’aller vous baigner nu, de faire I’amour sous les
frondaisons et de revenir le dimanche soir dresser une jolie table
avec des bougies, deux flites de champagne et plein de baisers.
Vous étes déja au paradis terrestre, pourquoi en changer ? Pour-
quoi vous déplacer a des milliers de kilométres, 1a ou Hang Liang
et Sun Li, les Adam et Eve chinois, ont croqué, eux, le serpent et
I’ont dégusté grill¢, garni a la pomme ?

Voila ce qui arrive quand on répond inconsidérément « oui »
a l’aventure, flt-elle préparée par I’Education Nationale avec
toutes les garanties de commodités et précautions d’usage. ..



Bien, il est trop tard pour renoncer, voila tout, puisque nous
sommes définitivement dans ce taxi. Assis gentiment sur une ban-
quette soigneusement houssée d’une nappe provengale fagon cre-
tonne — jaune canari a petites fleurs roses — qui emmaillote égale-
ment de pied en cap les siéges devant nous, y compris les appuie-
téte. Souleiado sponsorise les taxis en Chine !

Le tableau de bord est moins soigné. Son plastique recuit,
poussiéreux, craquelé, a les stigmates d’un Paris-Dakar ou d’un
raid dans le désert de Gobi. A moins que ce véhicule ne transporte
réguliérement des bétes fauves pour le zoo de Suzhou, ce qui ex-
pliquerait que le chauffeur soit protégé par cette cage grillagée,
rouillée par endroits, remontant jusqu’au plafond, et qui réduit
notablement 1’espace de la passagére avant. Au point qu’elle
manque de se raper le nez chaque fois qu’elle se retourne vers
nous. Pauvre Francine !

Sous nos pieds, en guise de tapis de sol, barbote dans la pous-
siére un résidu de ficelles déchiquetées.

Et contrairement aux apparences ce véhicule appartient bien a
une compagnie de taxis, ¢’est indiqué en anglais a coté du comp-
teur d’ou dégoulinent des fils colorés scotchés tant bien que mal
entre les supports boulonnés, et ou le portrait du chauffeur,
bleuatre et presque totalement effacé, surmonte une inscription et
un numéro de téléphone.

Nous cahotons dans une avenue bétonnée a quatre voies, aus-
si large que les Champs-Elysées, et la climatisation fonctionne a
grand renfort de goulées d’air frais jaillissant des évents du tableau
de bord. Cahoter n’est d’ailleurs pas le terme exact, nous avons
plutdt I'impression de passer la houle a la marée montante en sor-
tie de la baie de Concarneau.

Car la chaussée est vaste, mais pas vraiment plate. Elle on-
dule. Dans ce quartier de Suzhou les rues sont faites de longues
vagues dalles de béton. A chaque nouvelle déferlante le chassis se
tord en gémissant sous le vigoureux coup de queue d’un imagi-
naire cétacé... Mais nous sommes bien sur la terre ferme, débou-
lant sur une solide avenue, puisque voila un pont qui se présente,
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avec les arétes de son tablier bien visibles mais qui n’incitent nul-
lement le chauffeur a lever le pied. Aie...

Bang ! Coup de massue sur les jantes... Les pneus sont
pleins ?

Pendant les calmes, je regarde le paysage. Devant nous un
autobus arrondi et rose comme un petit cochon, graphité de fleurs
multicolores, suit en klaxonnant un camion qui transporte un char-
gement de poussiére et nous gratifie d’un nuage a chaque cahot. A
droite, dans une limousine noire aux vitres fumées, un parrain de
la maffia doit voyager incognito. Et a c6té, un side-car rouillé se
promene a vingt a I’heure, surmonté d’un parapluie rose a franges
de dentelles. Auquel s’agrippent les deux mains gantées d’une
passagere, coiffée d’un abat-jour a franges et portant le masque
blanc d’un chirurgien.

Sans s’inquiéter surgit le long du trottoir une moto qui nous
croise a contre-sens.

De chaque coté de la route de vertes plates-bandes sont or-
nées de buissons soigneusement taillés. Au-dela, des contre-allées
aux chaussées aussi larges que des rues sont grouillantes de vélos.

J’ai du mal a suivre la conversation de Francine, car mon re-
gard reste aimanté par la cohue de bicyclettes qui s’écoule. Au
milieu, comme une ile flottante charriée par le Yang Tsé, deux
vélos zigzaguent au ralenti tandis que leurs conducteurs bavardent.
Un tricycle rouillé avance quasiment au pas, sa pile de plus de
deux metres de cartons est maintenue par une ficelle effilochée qui
pend a l’arriere. Avec la légére pente montante, il se meut au
rythme sinusoidal du balancement vertical du conducteur écrasant
péniblement chaque pédale.

Et voici soudain deux mini scooters, deux gros jouets aux pi-
lotes casqués, assis trés bas, confortablement, qui slaloment pres-
tement au milieu des vélocipedes a dix kilométres heure.

Brutalement une embardée nous secoue et Francine inter-
rompt brusquement sa phrase en plein milieu, machoire ouverte.
Notre chauffeur a tenté d’éviter un méchant nid de poule, mais le
choc violent des amortisseurs sous nos fesses répond au claque-
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ment des machoires de notre amie et témoigne que la roue est pas-
sée en plein dedans.

— La vache ! s’exclame-t-elle, tandis qu’un brutal coup de
frein nous projette en avant.

Que se passe-t-il ? Rien. Ah, si, c’était une tentative pour
aborder moins violemment une large ondulation du bitume qui
traverse toute la voie. Le chauffeur nous ménagerait-il, tout a
coup ?

Supposition erronée : nous accélérons brutalement. C’est
malheureusement pour foncer sur I’arriere du camion a poussicre
qui caracole devant nous. Trop vite. Trop fort. Zut, c’est la fin du
voyage, nous allons tous périr, broyés contre 1’essieu mortel.

— Aie aie aie! s’exclame Francine... Mais qu’est-ce qu’il
fait ?

Elle s’est brusquement retournée vers 1’avant, évitant pru-
demment que la grille de métal ne morde son appendice nasal. Le
chauffeur, lui, reste de bois dans sa cage de fer. Il ne bouge pas,
ignore totalement nos angoisses, nos paniques pourtant visibles. I1
nous emmene vers notre destin commun de kamikazes pour nous

éliminer et se donner la mort comme dans un film de James
Bond...

11 est fou.

Et puis, juste avant le choc, un habile et opportun coup de vo-
lant nous sauve d’une mort certaine. Simple : nous franchissons la
ligne jaune, pour doubler avec le plus grand naturel en roulant sur
la voie d’en face. Aucun de nous n’y avait pensé...

Quoique... Voici une moto de la méme école de conduite qui
nous fonce dessus sans état d’ame. Personne ne ralentit... ce cas
est-il prévu par le code de la route local ? Francine se remet a mo-
duler en douceur un aieaieaie qui va trémolo crescendo, Cati se
crispe @ mon épaule, je recommande mon ame a Confucius.

Coups de klaxon frénétiques... L’ennemi se rapproche ! Et
juste avant le choc frontal nous esquivons la collision en nous glis-
sant habilement devant le camion tandis que la moto, comme si de
rien n’était, fait un subtil crochet pour ne pas nous froler de trop
pres. Mes doigts relachent leur pression sur le rebord de la ban-
quette. Le klaxon a cessé, la tension se relache. Un feu rouge qui a
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heureusement piti¢ de nos estomacs s’allume sur la voie d’en face
et nous stoppons, soulagés, tandis qu’un panneau lumineux au-
dessus de nous se met a égrener des secondes jusqu’au prochain
changement de couleur. J’aime bien ces secondes. Il en reste en-
core dix pour respirer profondément et reprendre son souffle.

— Tu as vu comment ils conduisent ! s’exclame Francine,
énervée. Depuis un an que je suis 1a, je ne m’y suis toujours pas
habituée !

Trois, deux, un, zéro se sont affichés, le feu est repassé au
vert et nous repartons vaillamment. Notre chauffeur négocie un
virage a la corde pour couper au plus court avant que le torrent de
bicyclettes ne déboule de la contre-allée. Le klaxon trépigne pour
prévenir qu’il faut nous laisser la place, et nous passons comme un
renard aveugle au milieu d’une voliere pour aborder une nouvelle
avenue, toujours aussi large, bordée de murets et de haies d’un
vert resplendissant. De grands immeubles de style néo-moscovito-
afro-hongkongais arborent ficrement sur leurs tours de trente
étages de gigantesques caracteres chinois, dorés, étincelants et
d’un relief voluptueux. A I’entrée du pont menant a notre quartier
qui se nomme fierement The New District comme 1’annonce une
banderole en bord de route, une tour massive aux vitres dorées est
barrée d’un calicot géant qui proclame ses ambitions : « Develop-
ment is an immutable truth ». On le croit sur parole.

— Voila Shi Shan Lu, commente Francine, ayant retrouvé sa
voix. Jusque-la les taxis connaissent le chemin. Ensuite il faut les
guider, il n’y en a qu’un sur trois qui sait ou c¢’est ! Pour vous re-
pérer vous avez le carrefour avec la gigantesque sculpture rouge,
et puis c’est toujours tout droit jusqu’a passer devant I’immeuble
Philips. Et a partir de 1a c’est comme sur le plan. A gauche, a
droite, a gauche, a droite, vous ne pouvez pas vous tromper...

Le conducteur s’est saisi entre les sieéges d’un pot de liquide
jaunatre et ralentit légérement. J’interroge Francine du regard :
intervention mécanique d’urgence ? Non, le couvercle est dévissé
prestement et notre pilote avale une grande lampée, puis referme
et repose le récipient.

— C’est du thé ? demande Cati.
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— Oui, dit Francine, c¢’est le carburant de tous les chauffeurs.
C’est pour ¢a qu’ils sont si minces, sans doute ! ajoute-t-elle en
souriant.

— Et pour guider les taxis, on fait comment ?
— A gauche on dit « Zuo guai ». Et & droite « Yo guai ».
Le chauffeur a effectué un lacet hésitant.

— Yi dzeu ! rectifie Francine, la main dressée vers le pare-
brise pour indiquer d’aller tout droit.

Il reprend sa conduite.

« Et mon conseil personnel c’est qu’un geste de la main n’est
pas de trop pour étre siire d’étre bien comprise » reprend-elle en
riant.

Je regarde ma compagne. Cati me semble comme moi passa-
blement décontenancée. Elle déplie et contemple, incrédule, notre
kit de repérage : on nous a donné une feuille de papier froissouil-
lée portant des adresses en caracteres chinois avec traduction fran-
caise a coté. A brandir sous le nez des chauffeurs pour qu’ils nous
menent a 'une des cinq destinations répertoriées. Plus un minus-
cule plan, au format d’une carte de visite, pour préciser la circula-
tion dans le quartier. Parce que 1a ou nous habitons, ici, personne
ne connait !

Tout ¢a ressemble a un jeu de piste indéchiffrable, a la fois
amusant et effrayant. La seule chose qui nous empéche de nous
jeter du taxi et de courir vers un aéroport est que nous ne sommes
pas seuls, Francine et Frédéric, présents depuis un an, habitent le
méme immeuble que nous, et ils vont nous accompagner dans
notre acclimatation d’animaux exotiques. Sinon nous devenions
les aventuriers de 1’ Arche perdue...

Le taxi pénétre dans une petite rue. « Voila, c’est ici » dit
Francine. « C’est notre chez nous ».

Glups. Plutot poussiéreuse, notre rue ! De larges trottoirs pa-
vés en vaguelettes sont chargés de vélos, scooters, carrioles et étals
de bric-a-brac, devant de petites boutiques qui ressemblent, avec
leur rideau de fer relevé, a des garages a voiture. Les Chinois vont
et viennent.
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Nous nous présentons devant une entrée de résidence et le
taxi stoppe, chemin barré par une grille métallique close, d’un
chromé étincelant. Au-dela, une allée pavée méne a un groupe
d’immeubles jaune paille et rose. Dans un petit bureau de contrdle
a notre gauche deux Chinois en uniforme de brigadiers se pen-
chent depuis leur fenétre. Francine leur fait un signe. On vient
nous ouvrir.

Le taxi entre et longe des bassins décoratifs d’inspiration gré-
co-romaine : les Trois Graces y soutiennent harmonieusement une
vasque d’ou un jet d’eau distribue quatre maigres filets d’eau. Des
bancs publics attendent sagement un improbable candidat au sauna
— seule activité possible au dehors a cette heure-ci.

« Yo Guai » dit Francine.
Nous tournons sans ralentir dans une allée étroite entre les

immeubles comme si c’était le taxi lui-méme qui allait nous faire
pénétrer dans 1’un des batiments. ..

«Dao Le, Dao Le ! »
Ouf'! On s’arréte ! Dehors, 1’étouffante chaleur tropicale nous
accueille.

Nous débarquons nos bagages et Francine nous ouvre une
grille en fer forgé, noire et grincante. Au troisieme étage nous
stoppons devant la porte paliére fagon coffre-fort, en acier mouluré
peint en gris.

C’est notre appartement. Deux tours de clé font résonner
I’escalier avec un bruit de Fort Knox. Nous déposons nos bagages.

Voila, nous sommes arrivés chez nous. Pour trois ans de bons
et loyaux services.
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