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I 

Un taxi pour Suzhou 

« Au ciel, il y a le paradis, 

sur terre, il y a Suzhou et Hangzhou ». 

 

C’était il y a très, très longtemps, un moment dont la mémoire 
se perd dans la nuit des temps… 

Adam et Eve s’appelaient peut-être Hang Liang et Sun Li. 

Et ils avaient le droit de faire plus d’un enfant. 

Il y avait aussi Confucius. 

Bouddha. 

Et le Tao. 

 

Et les montagnes sacrées. 

 

Et bien sûr, Pékin. Où l’Empereur, le Fils du Ciel, restait pri-
sonnier de la Cité Interdite. 

 

Nous, nous n’arriverions que beaucoup plus tard. 

Deux pauvres Occidentaux, initialement condamnés à ignorer 
à jamais l’Empire du Milieu, nommé ainsi parce qu’il est au centre 
du monde. 

Au centre de la terre. 

Au centre de l’univers. 

La Chine. 

 

À Suzhou il y avait aussi monsieur Cheng, qui régnait sur 
l’École. 
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Qui régnait donc en maître sur trente professeurs ; et quatre 
cents élèves qui y apprenaient l’art de faire de l’art, du design, de 
l’architecture d’intérieur, de la poterie, de la peinture tradition-
nelle, de la publication assistée par ordinateur, et de la création de 
mode. 

Et Bouddha vit que cela était bon. 

En France, dans un diverticule de l’Éducation Nationale, on 
tomba sans doute un jour d’accord avec Bouddha et ses conclu-
sions, par pur hasard. 

Ce qui provoqua un effet inattendu sur mon existence par 
l’entremise de Cati, ma douce et tendre et professeur de stylisme 
de mode. Pressentie par un beau matin d’avril et un message sur 
notre répondeur téléphonique pour une mission pédagogique de 
transfert de technologie pour l’Institut Franco-Chinois de la Mode 
dans la bonne ville de Suzhou reprenez votre souffle et relisez 
cette phrase. 

Vous avez vu, on n’y comprend rien. 

C’est chez nous, à Montpellier, que l’événement perturbateur 
s’inséra dans ma vie par le truchement d’une voix énonçant un 
numéro de téléphone à rappeler, et qui parlait de France et puis de 
Chine et puis de Centre Franco-Chinois. Confus-cius déjà, un tan-
tinet, mais en résumé c’était urgent, elle attendait, la voix, perdue 
quelque part dans les circonvolutions téléphoniques de la France 
profonde. Une voix appartenant à un certain monsieur Miaou que 
je ne connaissais pas, tiens, bizarre, une blague sans doute, allez 
savoir, Cati n’était pas là… 

Elle était en Bretagne, dans sa famille, loin de Montpellier, 
pour des vacances scolaires auxquelles je n’avais pas droit car il y 
avait longtemps que je n’étais plus élève. 

Et donc je commis l’irréparable. 

Je l’appelai. 
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Le lendemain, nous partions pour la Chine. 

 

Le lendemain, j’insiste expressément. Le lendemain lorsque 
de la Bretagne quelqu’une appela Paris à travers les autocommuta-
teurs idoines et qu’ensuite mon téléphone sonna tout de go et tout 
excité pour me demander si je voulais bien partir pour la Chine. 

Et que je dis oui. 

Et que donc, virtuellement du moins, je pris l’avion pour 
Shanghaï. 

 

Voilà pourquoi en ce dernier jour d’août, quelque quatre mois 
après l’écoute du fatal message de monsieur Mialou, mes fesses 
tâtent malencontreusement les ressorts d’une banquette de taxi, à 
l’autre bout du monde, par trente-sept degrés à l’ombre. Et ce n’est 
pas du tout ce que je demandais à la vie, moi qui ne m’étais jamais 
aventuré plus loin que Barcelone. 

 

C’est vrai, ça. Imaginez : vous êtes des Adam et Eve mont-
pelliérains version 99. Les grands débats de société sont le bug de 
l’an 2000 et l’interrogation cruciale de décider si cette année est la 
dernière du siècle ou s’il faudra attendre un an de plus. Vous 
n’avez nullement l’intention de peupler la planète mais plutôt de 
mordre à belles dents dans la pomme et de dire oui au serpent, de 
manger le fruit de l’arbre de la connaissance, de faire du VTT dans 
les Cévennes, d’aller vous baigner nu, de faire l’amour sous les 
frondaisons et de revenir le dimanche soir dresser une jolie table 
avec des bougies, deux flûtes de champagne et plein de baisers. 
Vous êtes déjà au paradis terrestre, pourquoi en changer ? Pour-
quoi vous déplacer à des milliers de kilomètres, là ou Hang Liang 
et Sun Li, les Adam et Eve chinois, ont croqué, eux, le serpent  et 
l’ont dégusté grillé, garni à la pomme ? 

 

Voilà ce qui arrive quand on répond inconsidérément « oui » 
à l’aventure, fût-elle préparée par l’Éducation Nationale avec 
toutes les garanties de commodités et précautions d’usage… 
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- • - 

 

Bien, il est trop tard pour renoncer, voilà tout, puisque nous 
sommes définitivement dans ce taxi. Assis gentiment sur une ban-
quette soigneusement houssée d’une nappe provençale façon cre-
tonne – jaune canari à petites fleurs roses – qui emmaillote égale-
ment de pied en cap les sièges devant nous, y compris les appuie-
tête. Souleïado sponsorise les taxis en Chine ! 

Le tableau de bord est moins soigné. Son plastique recuit, 
poussiéreux, craquelé, a les stigmates d’un Paris-Dakar ou d’un 
raid dans le désert de Gobi. À moins que ce véhicule ne transporte 
régulièrement des bêtes fauves pour le zoo de Suzhou, ce qui ex-
pliquerait que le chauffeur soit protégé par cette cage grillagée, 
rouillée par endroits, remontant jusqu’au plafond, et qui réduit 
notablement l’espace de la passagère avant. Au point qu’elle 
manque de se râper le nez chaque fois qu’elle se retourne vers 
nous. Pauvre Francine ! 

Sous nos pieds, en guise de tapis de sol, barbote dans la pous-
sière un résidu de ficelles déchiquetées. 

Et contrairement aux apparences ce véhicule appartient bien à 
une compagnie de taxis, c’est indiqué en anglais à côté du comp-
teur d’où dégoulinent des fils colorés scotchés tant bien que mal 
entre les supports boulonnés, et où le portrait du chauffeur, 
bleuâtre et presque totalement effacé, surmonte une inscription et 
un numéro de téléphone. 

Nous cahotons dans une avenue bétonnée à quatre voies, aus-
si large que les Champs-Élysées, et la climatisation fonctionne à 
grand renfort de goulées d’air frais jaillissant des évents du tableau 
de bord. Cahoter n’est d’ailleurs pas le terme exact, nous avons 
plutôt l’impression de passer la houle à la marée montante en sor-
tie de la baie de Concarneau. 

Car la chaussée est vaste, mais pas vraiment plate. Elle on-
dule. Dans ce quartier de Suzhou les rues sont faites de longues 
vagues dalles de béton. À chaque nouvelle déferlante le châssis se 
tord en gémissant sous le vigoureux coup de queue d’un imagi-
naire cétacé… Mais nous sommes bien sur la terre ferme, débou-
lant sur une solide avenue, puisque voilà un pont qui se présente, 
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avec les arêtes de son tablier bien visibles mais qui n’incitent nul-
lement le chauffeur à lever le pied. Aïe… 

Bang ! Coup de massue sur les jantes… Les pneus sont 
pleins ? 

Pendant les calmes, je regarde le paysage. Devant nous un 
autobus arrondi et rose comme un petit cochon, graphité de fleurs 
multicolores, suit en klaxonnant un camion qui transporte un char-
gement de poussière et nous gratifie d’un nuage à chaque cahot. À 
droite, dans une limousine noire aux vitres fumées, un parrain de 
la maffia doit voyager incognito. Et à côté, un side-car rouillé se 
promène à vingt à l’heure, surmonté d’un parapluie rose à franges 
de dentelles. Auquel s’agrippent les deux mains gantées d’une 
passagère, coiffée d’un abat-jour à franges et portant le masque 
blanc d’un chirurgien. 

Sans s’inquiéter surgit le long du trottoir une moto qui nous 
croise à contre-sens. 

 

De chaque côté de la route de vertes plates-bandes sont or-
nées de buissons soigneusement taillés. Au-delà, des contre-allées 
aux chaussées aussi larges que des rues sont grouillantes de vélos. 

J’ai du mal à suivre la conversation de Francine, car mon re-
gard reste aimanté par la cohue de bicyclettes qui s’écoule. Au 
milieu, comme une île flottante charriée par le Yang Tsé, deux 
vélos zigzaguent au ralenti tandis que leurs conducteurs bavardent. 
Un tricycle rouillé avance quasiment au pas, sa pile de plus de 
deux mètres de cartons est maintenue par une ficelle effilochée qui 
pend à l’arrière. Avec la légère pente montante, il se meut au 
rythme sinusoïdal du balancement vertical du conducteur écrasant 
péniblement chaque pédale. 

Et voici soudain deux mini scooters, deux gros jouets aux pi-
lotes casqués, assis très bas, confortablement, qui slaloment pres-
tement au milieu des vélocipèdes à dix kilomètres heure. 

Brutalement une embardée nous secoue et Francine inter-
rompt brusquement sa phrase en plein milieu, mâchoire ouverte. 
Notre chauffeur a tenté d’éviter un méchant nid de poule, mais le 
choc violent des amortisseurs sous nos fesses répond au claque-
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ment des mâchoires de notre amie et témoigne que la roue est pas-
sée en plein dedans. 

– La vache ! s’exclame-t-elle, tandis qu’un brutal coup de 
frein nous projette en avant. 

Que se passe-t-il ? Rien. Ah, si, c’était une tentative pour 
aborder moins violemment une large ondulation du bitume qui 
traverse toute la voie. Le chauffeur nous ménagerait-il, tout à 
coup ? 

Supposition erronée : nous accélérons brutalement. C’est 
malheureusement pour foncer sur l’arrière du camion à poussière 
qui caracole devant nous. Trop vite. Trop fort. Zut, c’est la fin du 
voyage, nous allons tous périr, broyés contre l’essieu mortel. 

– Aïe aïe aïe ! s’exclame Francine… Mais qu’est-ce qu’il 
fait ? 

Elle s’est brusquement retournée vers l’avant, évitant pru-
demment que la grille de métal ne morde son appendice nasal. Le 
chauffeur, lui, reste de bois dans sa cage de fer. Il ne bouge pas, 
ignore totalement nos angoisses, nos paniques pourtant visibles. Il 
nous emmène vers notre destin commun de kamikazes pour nous 
éliminer et se donner la mort comme dans un film de James 
Bond… 

Il est fou. 

Et puis, juste avant le choc, un habile et opportun coup de vo-
lant nous sauve d’une mort certaine. Simple : nous franchissons la 
ligne jaune, pour doubler avec le plus grand naturel en roulant sur 
la voie d’en face. Aucun de nous n’y avait pensé… 

Quoique… Voici une moto de la même école de conduite qui 
nous fonce dessus sans état d’âme. Personne ne ralentit… ce cas 
est-il prévu par le code de la route local ? Francine se remet à mo-
duler en douceur un aïeaïeaïe qui va trémolo crescendo, Cati se 
crispe à mon épaule, je recommande mon âme à Confucius. 

Coups de klaxon frénétiques… L’ennemi se rapproche ! Et 
juste avant le choc frontal nous esquivons la collision en nous glis-
sant habilement devant le camion tandis que la moto, comme si de 
rien n’était, fait un subtil crochet pour ne pas nous frôler de trop 
près. Mes doigts relâchent leur pression sur le rebord de la ban-
quette. Le klaxon a cessé, la tension se relâche. Un feu rouge qui a 
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heureusement pitié de nos estomacs s’allume sur la voie d’en face 
et nous stoppons, soulagés, tandis qu’un panneau lumineux au-
dessus de nous se met à égrener des secondes jusqu’au prochain 
changement de couleur. J’aime bien ces secondes. Il en reste en-
core dix pour respirer profondément et reprendre son souffle. 

– Tu as vu comment ils conduisent ! s’exclame Francine, 
énervée. Depuis un an que je suis là, je ne m’y suis toujours pas 
habituée ! 

 

Trois, deux, un, zéro se sont affichés, le feu est repassé au 
vert et nous repartons vaillamment. Notre chauffeur négocie un 
virage à la corde pour couper au plus court avant que le torrent de 
bicyclettes ne déboule de la contre-allée. Le klaxon trépigne pour 
prévenir qu’il faut nous laisser la place, et nous passons comme un 
renard aveugle au milieu d’une volière pour aborder une nouvelle 
avenue, toujours aussi large, bordée de murets et de haies d’un 
vert resplendissant. De grands immeubles de style néo-moscovito-
afro-hongkongais arborent fièrement sur leurs tours de trente 
étages de gigantesques caractères chinois, dorés, étincelants et 
d’un relief voluptueux. À l’entrée du pont menant à notre quartier 
qui se nomme fièrement The New District comme l’annonce une 
banderole en bord de route, une tour massive aux vitres dorées est 
barrée d’un calicot géant qui proclame ses ambitions : « Develop-
ment is an immutable truth ». On le croit sur parole. 

– Voilà Shi Shan Lu, commente Francine, ayant retrouvé sa 
voix. Jusque-là les taxis connaissent le chemin. Ensuite il faut les 
guider, il n’y en a qu’un sur trois qui sait où c’est ! Pour vous re-
pérer vous avez le carrefour avec la gigantesque sculpture rouge, 
et puis c’est toujours tout droit jusqu’à passer devant l’immeuble 
Philips. Et à partir de là c’est comme sur le plan. À gauche, à 
droite, à gauche, à droite, vous ne pouvez pas vous tromper… 

Le conducteur s’est saisi entre les sièges d’un pot de liquide 
jaunâtre et ralentit légèrement. J’interroge Francine du regard : 
intervention mécanique d’urgence ? Non, le couvercle est dévissé 
prestement et notre pilote avale une grande lampée, puis referme 
et repose le récipient. 

– C’est du thé ? demande Cati. 
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– Oui, dit Francine, c’est le carburant de tous les chauffeurs. 
C’est pour ça qu’ils sont si minces, sans doute ! ajoute-t-elle en 
souriant. 

– Et pour guider les taxis, on fait comment ? 

– À gauche on dit « Zuo guai ». Et à droite « Yo guai ». 

Le chauffeur a effectué un lacet hésitant. 

– Yi dzeu ! rectifie Francine, la main dressée vers le pare-
brise pour indiquer d’aller tout droit. 

Il reprend sa conduite. 

« Et mon conseil personnel c’est qu’un geste de la main n’est 
pas de trop pour être sûre d’être bien comprise » reprend-elle en 
riant. 

Je regarde ma compagne. Cati me semble comme moi passa-
blement décontenancée. Elle déplie et contemple, incrédule, notre 
kit de repérage : on nous a donné une feuille de papier froissouil-
lée portant des adresses en caractères chinois avec traduction fran-
çaise à côté. À brandir sous le nez des chauffeurs pour qu’ils nous 
mènent à l’une des cinq destinations répertoriées. Plus un minus-
cule plan, au format d’une carte de visite, pour préciser la circula-
tion dans le quartier. Parce que là où nous habitons, ici, personne 
ne connaît ! 

Tout ça ressemble à un jeu de piste indéchiffrable, à la fois 
amusant et effrayant. La seule chose qui nous empêche de nous 
jeter du taxi et de courir vers un aéroport est que nous ne sommes 
pas seuls, Francine et Frédéric, présents depuis un an, habitent le 
même immeuble que nous, et ils vont nous accompagner dans 
notre acclimatation d’animaux exotiques. Sinon nous devenions 
les aventuriers de l’Arche perdue… 

 

Le taxi pénètre dans une petite rue. « Voilà, c’est ici » dit 
Francine. « C’est notre chez nous ». 

Glups. Plutôt poussiéreuse, notre rue ! De larges trottoirs pa-
vés en vaguelettes sont chargés de vélos, scooters, carrioles et étals 
de bric-à-brac, devant de petites boutiques qui ressemblent, avec 
leur rideau de fer relevé, à des garages à voiture. Les Chinois vont 
et viennent. 
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Nous nous présentons devant une entrée de résidence et le 
taxi stoppe, chemin barré par une grille métallique close, d’un 
chromé étincelant. Au-delà, une allée pavée mène à un groupe 
d’immeubles jaune paille et rose. Dans un petit bureau de contrôle 
à notre gauche deux Chinois en uniforme de brigadiers se pen-
chent depuis leur fenêtre. Francine leur fait un signe. On vient 
nous ouvrir. 

Le taxi entre et longe des bassins décoratifs d’inspiration gré-
co-romaine : les Trois Grâces y soutiennent harmonieusement une 
vasque d’où un jet d’eau distribue quatre maigres filets d’eau. Des 
bancs publics attendent sagement un improbable candidat au sauna 
– seule activité possible au dehors à cette heure-ci. 

« Yo Guai » dit Francine. 

Nous tournons sans ralentir dans une allée étroite entre les 
immeubles comme si c’était le taxi lui-même qui allait nous faire 
pénétrer dans l’un des bâtiments… 

« Dao Le, Dao Le ! » 

Ouf ! On s’arrête ! Dehors, l’étouffante chaleur tropicale nous 
accueille. 

Nous débarquons nos bagages et Francine nous ouvre une 
grille en fer forgé, noire et grinçante. Au troisième étage nous 
stoppons devant la porte palière façon coffre-fort, en acier mouluré 
peint en gris. 

C’est notre appartement. Deux tours de clé font résonner 
l’escalier avec un bruit de Fort Knox. Nous déposons nos bagages. 

Voilà, nous sommes arrivés chez nous. Pour trois ans de bons 
et loyaux services. 




