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Chapitre I 

Godcity s’était déjà réveillée, disons, pour ceux qui ferment 
l’œil la nuit. Cette ville à l’instar de toutes les capitales ne s’assoupit 
point peu importe l’heure. C’est une ville de joie : de jour comme 
de nuit, les dancings et les terrasses des buvettes ne se désemplissent 
pas. Certains habitants de cette agglomération ne la connaissent 
presque que de nuit puisqu’ils ne vaguent à leurs occupations que 
lorsque la nuit enrobe l’immense forêt de maisons basses et de 
gratte-ciels aux enseignes lumineuses. On ne s’arrête pas ici, on 
prend juste une pause le temps d’un sommeil nécessaire afin de ré-
cupérer un peu de force, puis, on continue sans lassitude notre 
course quotidienne. C’est une atmosphère qui te rappelle à chaque 
fois que la survie est une quête perpétuelle, une trop longue pause 
ressemble à un suicide ; se reposer excessivement dans cette ville, 
c’est vouloir faire les lacets de ses chaussure alors qu’on est pour-
suivi par guépard furieux. Des dancings aux commerces de rue, des 
ouvriers d’usines aux balayeurs des rues, la ville est en sueur tout 
au long des tours d’horloge quotidienne. 

Depuis la fenêtre de ma chambrette, ce matin, j’observe le spec-
tacle quotidien : les hommes de nuit rentrent chez eux alors que ceux 
de la journée entament leurs routines quotidiennes. Des voitures 
roulent à toute allure comme pour rattraper le temps que leur a volé 
le sommeil. Une mendiante s’installe au feu tricolore du secteur 
pour espérer quelques piécettes venant d’inconnus. Des écoliers at-
tendent des bus, ils bavardent. Ces adolescents arrivent en groupus-
cules, se donnent de chaudes poignées de main. Certains se font des 
bises amicales. Des vendeurs ambulants proposent aux passants 
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qu’ils accostent diverses marchandises. Ce ballet est quotidien et 
depuis que j’ai aménagé dans cet immeuble, je prends mon café ma-
tinal en l’observant, ma tasse de café en main, debout en face de la 
fenêtre ; cette routine me prépare chaque matin à me jeter dans le 
ventre de la capitale selon mon emploi du temps. En observant les 
autres, j’ai l’impression de puiser ma force dans leurs férocités, cela 
me donne un sentiment de compétition à laquelle je dois prendre 
part et m’imposer : c’est un exercice de préparation pour aller arra-
cher mon bout de pain de chaque jour. 

Dans ce spectacle quasi quotidien de mes débuts de journées, 
certains passants sont devenus des vedettes. Parmi elles, on compte 
un vieillard qui chaque jour de bonne heure matinale fait une marche 
en guise de sport, c’est un homme qui a une énergie incroyable. Il y 
a aussi la mendiante du coin de la rue, le détenteur d’un bazar qui 
étale ses marchandises sur le trottoir et gueule ses clients à la 
moindre incompréhension mais surtout un groupe de jeunes filles, ce 
sont les dernières à passer à chaque fois. Tout semblait synchronisé 
avec leur arrivée alors, dès qu’elles apparaissaient, je me précipitais 
sur mon sac à main pour sortir de ma chambre. Ce matin encore, je 
les aperçus au coin de la rue d’en face, leur point habituel de ren-
contre au crochet de la rue. Trois d’entre elles sont arrivées, elles se 
pavanent le temps d’attente de leurs amies. Ces filles font parties des 
personnes de nuit, elles ne rentrent chez elles qu’au petit matin. Mais 
ce matin, à les regarder, j’eus un sentiment bien différent du ressenti 
habituel. J’observai, médusée, ces filles, elles semblaient vivre sur 
d’autres ondes de nuages. Elles ont l’air heureux ou insouciant. Ces 
filles semblent être liées d’une amitié aux racines de vieux fromager 
et cela ne se cachent pas à travers leurs gestes. Le nombre s’agrandit, 
chaque arrivée entraine des jubilations, les mêmes chaleurs d’ac-
cueil. Leurs rires me parvinrent. Un vent glacial me fit frémir, sou-
dain ; je refermai les vitres de la fenêtre, le rideau tomba puisque je 
l’avais maintenu avec mes épaules, je me retournai. 

Noëlla, ma colocataire, file déjà pour emprunter un gbaka 
(moyen de transport en commun). Elle est caissière dans une cli-
nique privée de la place, je ne la connais pas assez, nous avons fait 
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connaissance par le biais d’un agent immobilier à qui j’ai expliqué 
que j’avais besoin de colocataire pour supporter les frais du loyer. 
On vivait au début comme des personnes qui passent leur nuit dans 
une gare routière. Elle s’était contentée simplement de savoir mon 
nom et ma profession, pas plus en ma connaissance et cela fait en-
viron trois mois maintenant que nous partageons ce couchoir sans 
se connaître vraiment. Mais c’est une personne sympathique, nos 
liens commencent à prendre certaines ampleurs. Souvent, elle rentre 
avec de quoi se mettre sous la dent et je ne manque pas d’en faire 
autant. Nos dîners sont silencieux, chacune semble méditer, on se 
parle peu. Il y a comme une barrière mais est-ce une véritable mé-
fiance ? Chaque soir nous rentrons épuisées et elle fait souvent la 
garde à son service. Moi, j’ai horreur des boulots de nuit et cela pour 
des raisons que je vous raconterai bientôt. Noëlla m’a lancée un « À 
ce soir, coloc ! », cette phrase est comme un mot de passe avant de 
se quitter chaque matin. 

Dès qu’elle se mit à dévaler les marches des escaliers, je me 
remis à penser aux filles que j’observais tout à l’heure. Une envie 
de vous parler m’anima : il y a si peu de temps, j’étais une d’elles. 
Comment vous raconter ce bout de ma vie ? Sur terre, rien n’est ac-
quis et aucune situation n’est immuable, voilà comment je m’ex-
plique pour l’heure mon petit périple terrestre. 

Fleur d’innocence, j’étais, une lumière qui aimait chanter les 
cantiques bibliques. Onde lumineuse, j’illuminais les jours de mes 
parents. Personne dans ma petite ville natale n’aurait pu me prédes-
tiner à ce tunnel sombre que je traversai. Or, le cours du fleuve de 
ma petite vie n’a pas hésité à faire de moi une épave à une période. 

Ce matin, une envie de renaître, d’être prosélyte fervente aux 
pieds d’une immense cathédrale de la vie qui sonnerait en mon cœur 
un renouveau me traversa et je décidai de prendre la plume pour ex-
térioriser ces mots qui foisonnent en moi, comme me l’a suggéré 
Kolmac. Je sortis alors mon vieux manuscrit, le réceptacle d’une vie. 

*** 
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Chaque société crée ses antivaleurs et lutte contre celles-ci 
constamment. Comment vous le dire ou du moins par quel pan vais-
je commencer… 

Octobre l’an 52 des indépendances et l’an 22 de la Renaissance, 
à peine deux ans environ que sonna un renouveau en Côte des Rives, 
un renouveau longtemps caressé par un nombre important de la po-
pulation. La Côte des Rives est l’une de ces républiques récentes du 
globe. Elle fait partie des jeunes nations qui ont brisé les carcans de 
la servitude étrangère il y a si peu. Mais ce sont des républiques nées 
avec des rides qui balafrent leurs visages juvéniles. On me dira que 
même les « grandes républiques » ont vu le jour dans les remous et 
cella est bien juste. Seulement que les nôtres pouvaient bien éviter 
ces situations qui fâchent surtout que nos querelles ont pris racines 
sur des gangrènes futiles. 

À l’accession des indépendances de ces jeunes nations, l’avi-
dité des dirigeants ne tarda pas à s’afficher. Cela entraina des gué-
guerres fratricides dans la plupart de ces pays. En ce que concerne 
la Côte des Rives, rien de marquant n’a ridé la face du nouveau pays. 
Hormis un système de royauté transposé sournoisement à la tête 
dans un système pourtant dit démocratique, néanmoins, tout allait 
bien mieux qu’ailleurs. La majorité des populations est issue de 
peuples ayant une tradition de royauté alors aucune opposition ma-
jeure ne se signala durant deux décennies. 

La stabilité politique est généralement le soubassement d’un pro-
grès absolu dans les pays. Le cas de la Côte des Rives ne fit pas mentir 
cette donne. Elle connut un essor économique remarquable dès les 
premières décennies. Toute prospérité attire la convoitise, en ce qui 
concerne les pays, ils attirent des populations d’autres horizons. Ici, 
le brassage culturel est bien visible à l’orée des indépendances. La 
Côte des Rives est une vache grâce dont le lait est généreux aux lèvres 
de tous. La quiétude ne pouvait que régner. Mais une monarchie tra-
ditionnelle ne rend pas compte aux sujets, elle est divine, de ce fait, 
elle est incontestable. La royauté voilée finit par se complaire, elle ne 
cachait plus ses malversations. Or, toute conception idéologique qui 
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manque de s’adapter devient infernale pour ceux qui subissent ses 
doctrines. L’élan de la royauté commença à s’essouffler. Elle n’arri-
vait plus séduire le petit peuple. Les problèmes surgirent dès la troi-
sième décennie du règne de la monarchie des indépendances. 

Chaque grand groupe communautaire se trouva un page aspi-
rant au trône royal. Pour mieux justifier les aspirations, chacun des 
pages s’affirmait plus riverain que les autres. Et tout naturellement, 
les membres de leurs communautés leur emboitaient les pas dans ce 
prêche de guéguerre ; une bonne frange du peuple s’enlisa dans ces 
mythes pourtant destructeurs. Même ceux qui savaient que ces pos-
tulats étaient infondés, les nourrissaient pour le compte des aspirants 
dont ils sont proches. Ils espéraient tirer profit dès que leur page sera 
fait roi de la Côte des Rives. Il y a des qui inhibent les consciences ; 
la quête de pouvoir en fait partie lorsqu’on les règles du jeu ne sont 
pas respectés. 

Plus les années passaient, les décisions des dirigeants n’étaient 
plus conformes aux aspirations de la population. Les avantages du 
pouvoir et de la corruption ont éloigné les seigneurs des réalités des 
gouvernés. Une classe bourgeoise se forma ; un cercle très fermé 
qui ne laissait aucune fissure au venant du petit peuple de s’expri-
mer. Ce fut l’erreur de solidarité à ne pas commettre. Les pages lais-
sés pour compte se confondirent à la population. Ils chantaient de 
chœur avec elle de nouvelles lueurs. Les idéologies qui tissent leurs 
nappes souterraines dans les soifs du peuple rencontrent toujours un 
franc succès. Diriger un peuple demande beaucoup de flexibilité car 
les humains se lassent facilement de la monotonie or dans le cadre 
du pouvoir, toute lassitude s’exprime en gueulement. Les jeunes di-
plômés, dépités passèrent de sympathisants à militants puis comme 
l’aristocratie refusait d’entendre ces voix frêles, les jeunes finirent 
par devenir des hommes de main des nouveaux prêcheurs politiques. 
La rue devint idéale pour se faire entendre. Les langues des jeunes 
manquaient de retenue désormais, on passa des jérémiades aux cris 
de rage. Les barbes grisonnantes perdirent leurs vénérations et les 
jeunes, désœuvrés, diplômes en mains, ventres vides n’acceptaient 
plus le règne de ceux qu’ils qualifiaient désormais de despotes. Les 
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enfants des années de lutte indépendantistes sont maintenant pères 
d’une génération de jeunes qui ne comprennent rien à la royauté : 
une génération de rupture sociale. 

Les palaces perdaient peu à peu la tranquillité de leur sommeil. 
Le nombre de frustrés ne cessait de s’accroitre. La seigneurie pour 
une fois tendit l’oreille et finit malgré elle par se résigner à organiser 
des élections. Une élection présidentielle, la toute première où les 
votes ne se firent pas à main levé ou par applaudissements ; ces élec-
tions étaient une innovation inespérée, il y avait quelques années. 
La seigneurie jura que tout sera fait comme on le faisait déjà chez 
les « gens civilisés » qui ont soumis les peuples « rustiques » à l’ex-
ploitation, à l’impôt de capitation, à la guerre et bien d’autres choses 
civilisatrices dont avait besoin l’indigène pour respirer l’ère nou-
velle. Oui, les barbes grisonnantes de la seigneurie ont accepté 
d’être jugées par le petit peuple. 

C’est ainsi que naquit la première ère de cette République. 
Depuis ces années de liberté, la population ne jurait que par le nom 
du héros national ; la reconnaissance est une vertu précieuse et cela 
ne manque pas aux riverains. Quant à la seconde ère du pays, l’on 
l’a décrétée après les remous sus-expliqué : les aspirations qui ont 
obligé le héros national à se prêter au jeu électoral. Le premier jour 
de ce nouveau départ correspond à l’an 30 des indépendances et l’on 
baptisa cette année-là l’an 1 de la Renaissance. Les partisans du ré-
gime en place disaient simplement l’an 30 des indépendances et les 
partisans des nouveaux prêcheurs disaient l’an 1 de la Renaissance ; 
chacun savourait son petit bout de victoire. 

Nous étions à l’an 52 des indépendances pour les uns et l’an 22 
de la Renaissance pour les autres. Adriana, ma grande sœur était 
dans la fleur de l’âge. Elle venait d’obtenir son diplôme universitaire 
de fin de premier cycle malgré la lenteur du système universitaire. 
Elle ambitionnait faire carrière dans les banques tout en continuant 
les études. Chez nous, les études supérieures demandent une alchi-
mie : entre l’effort personnel, l’humeur des hommes politiques et les 
crises socio-politiques qui détournent de tout objectif. D’ailleurs, 
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l’enseignement supérieur public est devenu quelque chose de gênant 
pour les autorités vu leurs manques d’intérêt pour cette institution. 
Ils préfèrent envoyer leurs enfants étudier dans des universités pri-
vées réputées ou même dans des pays où les conditions d’étude sont 
les meilleures, loin des pourritures d’un système qu’ils maintien-
nent. Comment gérer un système qui ne vous concerne guère ! 

Dans cette ambiance, la crise de l’emploi, comme sus-expli-
quée, s’est installée quelques dizaines d’années à peine après les in-
dépendances. La volonté politique de création d’emploi se limite 
généralement à de grandes cérémonies filmées comme pour se mo-
quer des personnes en quête d’emploi. Malgré ces difficultés, 
Adriana réussit à décrocher un stage de perfectionnement dans un 
établissement bancaire. C’est au cours de ce stage qu’elle fit la con-
naissance d’un jeune. Un homme fascinant qui fit partie des nôtres, 
c’est-à-dire de notre petite cellule familiale. 

Dria un jour m’expliqua que : « Dès les premiers contacts son 
regard semblait m’illuminer ; je ne supportais pas de voir ce visage et 
même d’entendre ce timbre vocal. Toute la journée de cette première 
rencontre, je fuis la silhouette de Romy. Lorsqu’il s’approchait, je 
sentais sa main sur mes tresses et je frémissais en douceur sans com-
prendre vraiment ce qui se passait. Je passai une journée infernale et 
l’homme semblait omniprésent dans les locaux de la banque, je cou-
rais presqu’à sa vue. » Dria ne se lassait pas de parler de cet homme, 
c’était l’être à qui elle pensait plus. Nos premiers amours ont le plus 
souvent cette force d’attraction inexplicable sur nous, enfin le senti-
ment d’amour lui-même n’est-il pas inexplicable à base ? 

Heureusement pour Dria, c’était un samedi, les locaux de l’en-
treprise fermaient à 12 heures 30 minutes, c’est juste une demi-jour-
née de travail. Elle revint du travail, ce jour-là, l’air épuisé comme 
si elle revenait d’une course-poursuite ou d’une compétition de ma-
rathon. Dria était choriste depuis sa tendre enfance au sein de notre 
communauté religieuse. Elle aimait chanter, depuis toujours, elle 
manquait rarement les séances de répétition. C’est avec elle que je 
fis mes premiers pas dans l’univers de la chanson. À la maison, je 
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l’entendais fredonner les cantiques et je l’accompagnais médiocre-
ment lorsque je connaissais les paroles. Mais ce jour de leur ren-
contre, elle ne put se rendre à la répétition, elle était plongée dans 
une émotion de rêveuse qui revenait de temps à autre de son monde 
onirique et semblait inquiète avant d’y replonger. 

Le dimanche, elle constata avec embarras que la seconde soliste 
était souffrante. Elle serait la seule voix aiguë lors de la messe. Ce 
n’est pas la première fois qu’elle doit chanter toute seule ses parti-
tions. Seulement, qu’elle a manqué à la répétition et cela l’embar-
rassa un peu plus. Driana prit connaissance très tôt du catalogue des 
chansons à interpréter et comme à d’habitude, elle commença sa 
méditation en attendant le début de la procession pour chanter. 
Yves, le pianiste de la chorale accompagnait les méditations d’avant 
messe avec un air langoureux parsemé de mélancolie. Ma grande 
sœur avait évacué son stresse. Avant chaque messe, elle faisait le 
chapelet pour confier tous au Seigneur. 

Sur le perron de l’église, une clochette donna le ton au bout 
d’un quart d’heure d’attente. Le maître de chœur lança un « Allé-
luia » aiguë, et Dria comme à l’accoutumée accompagna d’un ton 
envoutant ces voix graves qui grommelaient, l’extase s’empara de 
l’église qui de plus belle reprenait. Les enfants de chœur aussi es-
quissaient une chorégraphie harmonieuse, la messe était si intéres-
sante. Ma sœur bien qu’absente à la répétition chantait aisément, 
l’animation n’a pas trahi son talent de choriste. Elle chantait d’un 
trait comme si elle avait été à la répétition. C’est aussi normal 
puisqu’elle a toujours fait partie à cette chorale malgré ses longs 
mois d’absence pour les études, elle réintégrait sans difficulté la 
même chorale, on l’aimait bien dans ce groupe. Mais elle commença 
à tâtonner lorsqu’elle croisa le sourire d’un gentleman qui lui fit 
signe de la main. J’étais juste prostrée derrière elle avec maman et 
papa. Heureusement, la messe tendait vers la fin. 

À la fin de la messe, avec précipitation, elle me demanda de 
l’accompagner. Je voulus informer papa et maman, Dria s’opposa 
formellement. Je n’étais pas contente, elle nous fera rater l’un des 
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moments d’après messe. Telle une tradition, chaque dimanche après 
la messe, on allait au glacier. Cela permettait de découdre un peu 
avec l’atmosphère monotone de la maison. En plus, papa était telle-
ment occupé à travailler que ces instants représentaient les rares oc-
casions de gaieté où on le voyait bavarder avec des connaissances. 
Il était un peu casanier et trouvait son refuge dans la lecture. Ces 
moments de détentes dominicales étaient très importantes pour moi 
mais ce dimanche-là, Dria avait une autre préoccupation et je devais 
la suivre sans en savoir la raison. 

Nous allions franchir le portail de la paroisse cathédrale Saint 
Jean-Baptiste lorsqu’une une voix masculine lança : « mesdemoi-
selles ! » Driana voulut continuer mais je ne pus m’empêcher de me 
retourner. « Oui tonton » ai-je répondu, Dria feignit d’entendre l’in-
terpellation de l’homme et continuait son chemin comme une vo-
leuse de bijou dans un marché. L’homme s’approchait à grand pas 
de nous. Il insista : « Demoiselle pourriez-vous m’appeler votre 
amie ? » Je haussai la tête en guise de réponse et me lançai à la pour-
suite de Dria qui filait sans m’attendre. L’homme voulait visible-
ment s’adresser à elle. Il m’avait déjà devancée. Les scouts, vu la 
détermination de l’homme, se joignirent au concert et appelaient de 
vive voix Dria ; nous étions trop connus dans cette église, elle se 
résigna à répondre : 

– Oui que fais-tu derrière ? Me lança-t-elle toute hébétée, elle 
espérait encore échapper à l’homme. 

– C’est le tonton qui veut te parler, l’homme était déjà en face 
de Dria, elle évitait de le fixer du regard, elle semblait chercher un 
moyen de s’en défaire. 

– Le connais-tu, ce tonton ? S’empressa-t-elle de me demander. 

– Non, répliquai-je 

Alors qu’elle m’assaillait de questions, l’homme lui sourit. Il 
n’était nullement embarrassé par l’attitude de ma sœur. C’est un 
homme lucide et calme qui dès les premiers contacts intrigue. 

– Bonjour miss, ma choriste 




