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Chapitre I 

SAMEDI APRÈS-MIDI 

« Notre train arrive en gare d’Avignon dans 
quelques instants. Les voyageurs qui quittent notre 
train sont invités à vérifier qu’ils n’ont rien oublié 
dans la voiture avant de descendre. La SNCF vous 
remercie d’avoir choisi TGV pour votre déplacement 
et espère vous revoir prochainement sur nos lignes. » 

Bien entendu, pour le plus grand nombre de 
ceux qui descendent à Avignon, les voyageurs se 
sont déjà agglutinés devant les portes avec armes et 
bagages longtemps avant l’annonce du chef de 
train. Dans l’allée centrale du wagon, les voyageurs 
à la queue leu-leu font la chenille et jouent aussi au 
petit train dans un équilibre précaire. On a beau se 
contraindre à rester assis et attendre patiemment 
que le flot des candidats à la sortie se tarisse 
quelque peu, mais l’effet de groupe fonctionne qua-
siment à chaque fois et on se retrouve comme tout 
le monde, au milieu du couloir, à attendre dans un 
équilibre précaire l’arrêt définitif du convoi et 
l’ouverture libératrice des portes. 
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C’est ce que je me dis intérieurement tout en 
pestant contre moi-même d’avoir céder comme mes 
pareils, au réflexe quasi Pavlovien, de ce mouve-
ment de foule. 

A peine ai-je mis le pied sur le quai que 
j’encaisse comme un uppercut le contraste saisis-
sant entre la chaleur extérieure ambiante et l’air 
climatisée de la rame. Il est vrai qu’en été dans la 
région, la température descend rarement en dessous 
de trente degrés. En quittant un Paris pluvieux, trois 
heures plus tôt, je supportais fort bien alors mon 
blouson et mon imper. Après seulement trois mi-
nutes d’une lente déambulation dans la rampe qui 
mène à la sortie, au milieu des touristes nippons, 
hippies dépenaillés et attardés en mal de festival 
off, de familles en vacances avec des gosses brail-
lards, je suis en nage. Je sens la sueur dégouliner de 
mon cou jusque dans mon dos. Impossible d’aller 
plus vite, tant la foule est compacte. Comme de 
toutes les façons rien ne presse, je m’arrête net pour 
se débarrasser d’une des couches de vêtement, de-
venue inutile et qui me fait monter la température. 
Bien entendu, le bédouin qui me suit de près ne 
peut m’éviter. En maugréant, celui-ci s’apprête à 
passer son chemin tout en jetant un regard acerbe à 
cet individu sorti d’on ne sait où et qui fait fi des 
règles non écrites des mouvements de foule. Il 
m’observe un moment et je vois des points 
d’interrogation s’inscriront dans son regard. 

« On se connaît ? Non ? Me demande-t-il. 
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– Possible. Je rencontre pas mal de monde 
dans mon métier. » 

Pourtant son visage me rappelle quelqu’un, 
mais ça ne vient pas. 

– « Magnin, Henri Magnin. Juge d’instruction 
à Avignon, se présente-t-il. 

– Magnin ? Le Magnin de la fac de droit 
d’Aix-Marseille ? 

– Tout juste. Ça alors ! Louis, Louis Joubert ? 
C’est bien toi ? Ben dit donc, ça fait un bail. 

– Et oui, comme le monde est petit, mais attend 
on va s’extraire de cette foule et trouver un endroit 
plus calme pour parler. Tu as un moment, j’espère ? » 

Je regarde mon ami de 30 ans et plus. On a le 
même âge, bientôt soixante, Il n’a pas trop mal vieilli. 
Toujours aussi svelte, malgré un ventre qui commence 
à vouloir pousser la chemise hors de la ceinture. Ça 
me fait quelque chose de replonger dans le passé. 

Quelques minutes plus tard, après avoir joué 
des coudes pour trouver une table dans un des deux 
bars de la gare, on se retrouve autour d’une bière 
pour évoquer en raccourci nos trajectoires, à la fa-
çon d’un CV qu’on présente à un recruteur. 
Tellement d’années sont passées depuis la fac. A 
cette l’époque on nous appelait les inséparables tant 
nous étions indissociables l’un de l’autre. Mais la 
vie, les rencontres, les réussites comme les aléas ont 
eu raison de notre complicité et peu à peu le feu des 
relations s’est étiolé pour finalement s’éteindre. 
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« Alors comme ça tu es devenu juge 
d’instruction, toi le révolutionnaire, l’anti-tout, 
l’anarchiste en herbe, dis-je sincèrement étonné ? 

– Incroyable, non ? Et toi alors, tu fais quoi ? 

– Tu vas rire. Je suis flic. 

– Non ! Pas possible. Dire que tu étais le pre-
mier à piquer des chewing-gums chez le boulanger. 
Tu t’en souviens ? Et tu es flic dans quoi ? 

– Commandant à la “crime” à Paris. 

– Décidément nous sommes tombés du même 
côté de la barrière. Mais dis moi, tu restes dans la 
région pour un moment, ou tu es de passage ? 

– J’ai pris deux semaines de congé. Je vais 
chez ma sœur à Puiseragues, tu connais ? 

– Oui, ce n’est pas très loin. Ecoute, mainte-
nant j’ai un rendez-vous que je ne peux pas annuler, 
mais file moi ton téléphone. Je t’appelle ce soir et 
on se voit rapidement. D’accord ? » 

Magnin parti, je reste un moment songeur. Ces 
retrouvailles m’ont ramené plus de trente ans en 
arrière, au temps béni où avec mon copain Henri, 
on faisait les quatre cents coups sur le campus. Tous 
les deux nous nous étions rencontrés quelques an-
nées plutôt sur les bancs du lycée et une complicité 
s’était établie immédiatement entre nous. On avait 
suivi le même cursus et tout naturellement on s’était 
retrouvés dans la même filière de la même fac. Tout 
allait bien, alors pourquoi s’était-on éloigné et per-
du de vue ? Peut-être à cause de cette fille. Une 
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vraie bombe ; Tous les mâles en chaleur du campus 
étaient amoureux d’elle, mais c’était avec nous 
qu’elle passait le plus clair de son temps. Tout natu-
rellement nous avions eu tous les deux la chance 
d’obtenir les faveurs de son corps magnifique ce qui 
bien entendu avait créé une tension, une jalousie 
idiote de mâle qui avait altéré quelque peu nos 
bonnes relations. Jusqu’au jour où on l’avait sur-
prise aux bras d’un plus musclé, plus blond, mieux 
bronzé que nous. Alors la mort dans l’âme on s’en 
était fait une raison. La connivence et le goût du 
délire avaient repris leurs droits comme avant, enfin 
pas tout à fait tout de même. Le ver était dans la 
pomme et avait grignoté un peu le fruit. Prétexte ou 
non, on s’était plongé avec assiduité dans les bou-
quins en vue des partiels et examens. A la fin des 
études, chacun était parti de son côté se promettant 
de s’écrire, se voir, se téléphoner. Cette promesse 
avait duré quelques temps. J’avais présenté de mon 
côté un concours à l’école des officiers de police où 
contre toute attente j’avais été admis. J’étais monté 
à Paris et j’y suis resté. Peu à peu, tout naturelle-
ment la vie de chacun a pris la place laissée vide… 

En route vers Puiseragues, Je suis un peu perdu 
par tous les changements dans l’infrastructure rou-
tière intervenus depuis la dernière fois que je suis 
descendu à Avignon. C’était quand, déjà ? Ha, oui ! 
C’était il y a plus de dix ans, pour l’enterrement de 
ma mère. Sacré foutu métier que ce métier de flic. 
Je ne me suis pas rendu compte qu’il était très 
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prenant, trop même. Tellement grisant parfois qu’il 
m’a tenu éloigné de ma famille, enfin de ce qu’il en 
reste, mais aussi de toute vie sociale d’une façon 
générale. Pour faire bon poids, il m’a également 
coûté mon mariage et arrivé à 58 ans, je me re-
trouve seul ou presque, comme un con. Pas de 
femme, pas de gosse. Mon univers se résume fina-
lement à mon équipe avec qui je partage quelques 
bons moments et aussi beaucoup de coups tordus. 
De ces mauvais moments et de ces coups, j’en ai eu 
plus que mon compte En trente ans de carrière, j’ai 
fait quasiment le tour des services de police et des 
brigades de Paris : la BRI, la BRB, la SDPJ1 et en-
fin la CRIME. Est-ce que ça en valait vraiment le 
coup ? Pour quel remerciement, quel considéra-
tion ? Quand je vois que dernièrement, malgré mes 
états de service, on m’a fait comprendre, avec subti-
lité certes, que je pouvais songer à prétendre à ma 
retraite. Bien sûr on m’a assuré que ce n’était pas 
pressé ; On avait tout le temps ; C’était quand je le 
voulais. Je t’en foutrais moi ! Je sais déjà que la 
pression deviendra un peu plus forte peu à peu 
jusqu’à ce qu’officiellement la hiérarchie me dé-
signe la porte de sortie. Ce n’est pas un conseil 
amical, ni de la bienveillance, non ; C’est tout le 
contraire : une déclaration de déchéance, un avis de 
bannissement. Ces sous-entendus en provenance 

 
1. BRI : Brigade de recherche et d’intervention ; 

BRB : Brigade de répression du banditisme ; SDPJ : service 
départementale de police judiciaire. 
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directe de la Direction ressemblent fort à un ultima-
tum. J’ai eu l’occasion de voir comment « ils » pro-
cèdent avec des anciens collègues. C’est en tout cas 
ce que je ressens ; Ma vision des choses. Certes je 
suis plus près de la retraite que de mon début de 
carrière, mais non de Zeus, je me sens en pleine 
forme et je maîtrise totalement les techniques de 
mon métier. Et de la technique il en faut quand on 
est un des douze procéduriers de la brigade crimi-
nelle. Je n’ai pas mon pareil pour scruter les lieux 
d’une scène de crime et de son environnement, re-
pérer les traces et les indices, noter tous les élé-
ments visibles, structurer mon récit en choisissant le 
bon vocabulaire, constituer des albums photos lé-
gendés qui serviront dans le déroulement de 
l’enquête et parfois à confondre un suspect. Ha, 
bien sûr, je suis moins rapide sur le terrain que mes 
jeunes collègues pour cavaler derrière un truand 
pris en flag ; Les planques également me pèsent 
plus que je le voudrais ; A ma décharge, il me reste 
quelques séquelles physiques d’une blessure par 
balle reçue lors d’une descente dans une planque 
quand j’étais un jeune lieutenant fougueux de la 
BRB. Alors bien évidement, avec tout ça je privilé-
gie maintenant la réflexion à l’action. Mais ce n’est 
pas une raison pour me mettre au rencard, nom 
d’une pipe ! 

Bon, voilà que je m’excite encore. « Il faut es-
sayer de relativiser. » C’est ce que me disent les 
collègues ; Facile à dire quand on a cette pensée 
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obsessionnelle, cette petite voix qui me serine qu’on 
veut me mettre sur la touche, et que ça tourne en 
boucle, matin et soir. Même mon équipe, m’a con-
seillé de prendre du recul, de voir autre chose, bref 
de partir en vacances. Partir en vacances ! La belle 
affaire ! Le mot vacance n’a plus fait partie de mon 
vocabulaire depuis des années et de toute façon, 
c’est contraire à mes habitudes. Enfin, c’était con-
traire, jusqu’à dernièrement. Je me suis résigné à 
poser deux semaines de congé. Il me fallait bien un 
temps pour réfléchir à mon futur proche. Pour moi 
qui me contente généralement d’un week-end pro-
longé de temps à autre, cette prise de décision est 
exceptionnelle. Mais je sais que si je restais à Paris, 
au bout de deux jours, je me retrouverais comme 
par hasard aux alentours du « 36 » et trouverais un 
alibi quelconque pour monter dire bonjour aux col-
lègues. C’est drôle, je dis encore : Le « 36 », pour-
tant le « 36 » n’est plus au quai des Orfèvres, mais 
aux Batignolles depuis 2017. C’est vrai, le « 36 » 
était devenu une appellation contrôlée, comme le 
mot « Camembert » même si ce dernier n’est pas 
toujours fabriqué en Normandie. Bon, bref, cela dit, 
il me fallait partir loin de toute tentation. Loin, c’est 
vite dit ! C’est où « loin » ? Moi qui n’ai voyagé 
que pour raison de service, je n’ai aucune idée de ce 
que peut signifier la notion de vacances lointaines. 
Où aller ? La mer ? Trop de monde ; La campagne ? 
Trop calme ; La montagne ? Trop haut. L’étranger ? 
Je ne parle pas trop les langues étrangères. J’ai fina-
lement cédé à la facilité : Ma sœur. Elle occupe 
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avec son mari la demeure familiale dans le midi. Je 
ne l’ai pas revue depuis dix ans et à part quelques 
coups de téléphone de temps à autre pour prendre 
de ses nouvelles, je n’ai pas de contacts réguliers 
avec elle. C’est un tort. C’est une chique fille, 
même si nous ne partageons pas beaucoup de point 
commun entre nous. Elle et son mari ne feront ja-
mais la « une » des journaux et c’est tant mieux et 
puis ces vacances, c’est l’occasion de lui rendre 
visite et tenter de renouer quelques liens avec ce qui 
me reste de famille. 

Enfin le panneau d’entrée de Puiseragues, Lors 
de mon dernier passage, le temps et les circonstances 
ne m’avaient pas permis de revoir tranquillement la 
ville où j’ai grandi. Finalement le décor est toujours 
le même bien que la modernité ait apporté nombre de 
changements sur les façades des boutiques et des 
maisons. Le centre ville a à peine changé. La halle 
couverte où s’étalent les agriculteurs de la région les 
jours de marché ; La mairie, installée dans le bâti-
ment classé monument historique ; La place, avec sa 
fontaine autour de laquelle poussent toujours les 
platanes qui apportent une ombre bienfaisante aux 
anciens quand ceux-ci se réunissent sur les bancs 
pour évoquer, en provençal, leur jeune temps. Tout 
est bien là. Pourquoi ne suis-je pas surpris d’y trou-
ver des forains avec leurs manèges ? Au village, 
depuis des générations, la moindre opportunité est 
bonne pour fêter un saint ou une commémoration 
quelconque, et même s’il n’y a pas de raison, qu’à 




