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Chapitre 1

SAMEDI APRES-MIDI

«Notre train arrive en gare d’Avignon dans
quelques instants. Les voyageurs qui quittent notre
train sont invités a vérifier qu’ils n’ont rien oublié
dans la voiture avant de descendre. La SNCF vous
remercie d’avoir choisi TGV pour votre déplacement
et espere vous revoir prochainement sur nos lignes. »

Bien entendu, pour le plus grand nombre de
ceux qui descendent a Avignon, les voyageurs se
sont déja agglutinés devant les portes avec armes et
bagages longtemps avant 1’annonce du chef de
train. Dans I’allée centrale du wagon, les voyageurs
a la queue leu-leu font la chenille et jouent aussi au
petit train dans un équilibre précaire. On a beau se
contraindre a rester assis et attendre patiemment
que le flot des candidats & la sortie se tarisse
quelque peu, mais I’effet de groupe fonctionne qua-
siment a chaque fois et on se retrouve comme tout
le monde, au milieu du couloir, a attendre dans un
équilibre précaire 1’arrét définitif du convoi et
I’ouverture libératrice des portes.
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C’est ce que je me dis intérieurement tout en
pestant contre moi-méme d’avoir céder comme mes
pareils, au réflexe quasi Pavlovien, de ce mouve-
ment de foule.

A peine ai-je mis le pied sur le quai que
j'encaisse comme un uppercut le contraste saisis-
sant entre la chaleur extérieure ambiante et 1’air
climatisée de la rame. Il est vrai qu’en été dans la
région, la température descend rarement en dessous
de trente degrés. En quittant un Paris pluvieux, trois
heures plus tot, je supportais fort bien alors mon
blouson et mon imper. Apres seulement trois mi-
nutes d’une lente déambulation dans la rampe qui
mene a la sortie, au milieu des touristes nippons,
hippies dépenaillés et attardés en mal de festival
off, de familles en vacances avec des gosses brail-
lards, je suis en nage. Je sens la sueur dégouliner de
mon cou jusque dans mon dos. Impossible d’aller
plus vite, tant la foule est compacte. Comme de
toutes les facons rien ne presse, je m’arréte net pour
se débarrasser d’une des couches de vétement, de-
venue inutile et qui me fait monter la température.
Bien entendu, le bédouin qui me suit de prés ne
peut m’éviter. En maugréant, celui-ci s’appréte a
passer son chemin tout en jetant un regard acerbe a
cet individu sorti d’on ne sait ou et qui fait fi des
regles non écrites des mouvements de foule. Il
m’observe un moment et je vois des points
d’interrogation s’inscriront dans son regard.

« On se connait ? Non ? Me demande-t-il.
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— Possible. Je rencontre pas mal de monde
dans mon métier. »

Pourtant son visage me rappelle quelqu’un,
mais ¢a ne vient pas.

— « Magnin, Henri Magnin. Juge d’instruction
a Avignon, se présente-t-il.

—Magnin ? Le Magnin de la fac de droit
d’Aix-Marseille ?

— Tout juste. Ca alors ! Louis, Louis Joubert ?
C’est bien toi ? Ben dit donc, ¢a fait un bail.

— Et oui, comme le monde est petit, mais attend
on va s’extraire de cette foule et trouver un endroit
plus calme pour parler. Tu as un moment, j’espere ? »

Je regarde mon ami de 30 ans et plus. On a le
méme age, bientdt soixante, Il n’a pas trop mal vieilli.
Toujours aussi svelte, malgré un ventre qui commence
a vouloir pousser la chemise hors de la ceinture. Ca
me fait quelque chose de replonger dans le passé.

Quelques minutes plus tard, aprés avoir joué
des coudes pour trouver une table dans un des deux
bars de la gare, on se retrouve autour d’une bicre
pour évoquer en raccourci nos trajectoires, a la fa-
¢on d’un CV qu’on présente a un recruteur.
Tellement d’années sont passées depuis la fac. A
cette I’époque on nous appelait les inséparables tant
nous étions indissociables I'un de 1’autre. Mais la
vie, les rencontres, les réussites comme les aléas ont
eu raison de notre complicité et peu a peu le feu des
relations s’est étiolé pour finalement s’éteindre.
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«Alors comme ca tu es devenu juge
d’instruction, toi le révolutionnaire, I’anti-tout,
I’anarchiste en herbe, dis-je sincerement étonné ?

— Incroyable, non ? Et toi alors, tu fais quoi ?
— Tu vas rire. Je suis flic.

— Non ! Pas possible. Dire que tu étais le pre-
mier a piquer des chewing-gums chez le boulanger.
Tu t’en souviens ? Et tu es flic dans quoi ?

N

— Commandant a la “crime” a Paris.

— Décidément nous sommes tombés du méme
cOté de la barriere. Mais dis moi, tu restes dans la
région pour un moment, ou tu es de passage ?

—J’ai pris deux semaines de congé. Je vais
chez ma sceur a Puiseragues, tu connais ?

—Qui, ce n’est pas tres loin. Ecoute, mainte-
nant j’ai un rendez-vous que je ne peux pas annuler,
mais file moi ton téléphone. Je t’appelle ce soir et
on se voit rapidement. D’accord ? »

Magnin parti, je reste un moment songeur. Ces
retrouvailles m’ont ramené plus de trente ans en
arriere, au temps béni ol avec mon copain Henri,
on faisait les quatre cents coups sur le campus. Tous
les deux nous nous étions rencontrés quelques an-
nées plutot sur les bancs du lycée et une complicité
s’était établie immédiatement entre nous. On avait
suivi le méme cursus et tout naturellement on s’était
retrouvés dans la méme filiere de la méme fac. Tout
allait bien, alors pourquoi s’était-on éloigné et per-

N

du de vue ? Peut-étre a cause de cette fille. Une
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vraie bombe ; Tous les méles en chaleur du campus
étaient amoureux d’elle, mais c’était avec nous
qu’elle passait le plus clair de son temps. Tout natu-
rellement nous avions eu tous les deux la chance
d’obtenir les faveurs de son corps magnifique ce qui
bien entendu avait créé une tension, une jalousie
idiote de male qui avait altéré quelque peu nos
bonnes relations. Jusqu’au jour ol on ’avait sur-
prise aux bras d’un plus musclé, plus blond, mieux
bronzé que nous. Alors la mort dans I’ame on s’en
était fait une raison. La connivence et le goiit du
délire avaient repris leurs droits comme avant, enfin
pas tout a fait tout de méme. Le ver était dans la
pomme et avait grignoté un peu le fruit. Prétexte ou
non, on s’était plongé avec assiduité dans les bou-
quins en vue des partiels et examens. A la fin des
études, chacun était parti de son co6té se promettant
de s’écrire, se voir, se téléphoner. Cette promesse
avait duré quelques temps. J’avais présenté de mon
coté un concours a I’école des officiers de police ou
contre toute attente j’avais été admis. J’étais monté
a Paris et j’y suis resté. Peu a peu, tout naturelle-
ment la vie de chacun a pris la place laissée vide...

En route vers Puiseragues, Je suis un peu perdu
par tous les changements dans I’infrastructure rou-
tiere intervenus depuis la dernicre fois que je suis
descendu a Avignon. C’était quand, déja ? Ha, oui !
C’était il y a plus de dix ans, pour I’enterrement de
ma mere. Sacré foutu métier que ce métier de flic.
Je ne me suis pas rendu compte qu’il était tres
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prenant, trop mé€me. Tellement grisant parfois qu’il
m’a tenu éloigné de ma famille, enfin de ce qu’il en
reste, mais aussi de toute vie sociale d’une fagon
générale. Pour faire bon poids, il m’a également
colité mon mariage et arrivé a 58 ans, je me re-
trouve seul ou presque, comme un con. Pas de
femme, pas de gosse. Mon univers se résume fina-
lement 2 mon équipe avec qui je partage quelques
bons moments et aussi beaucoup de coups tordus.
De ces mauvais moments et de ces coups, j’en ai eu
plus que mon compte En trente ans de carriere, j’ai
fait quasiment le tour des services de police et des
brigades de Paris : la BRI, la BRB, la SDPJ! et en-
fin la CRIME. Est-ce que ca en valait vraiment le
coup ? Pour quel remerciement, quel considéra-
tion ? Quand je vois que dernierement, malgré mes
états de service, on m’a fait comprendre, avec subti-
lité certes, que je pouvais songer a prétendre a ma
retraite. Bien slir on m’a assuré que ce n’était pas
press€ ; On avait tout le temps ; C’était quand je le
voulais. Je t’en foutrais moi ! Je sais déja que la
pression deviendra un peu plus forte peu a peu
jusqu’a ce qu’officiellement la hiérarchie me dé-
signe la porte de sortie. Ce n’est pas un conseil
amical, ni de la bienveillance, non ; C’est tout le
contraire : une déclaration de déchéance, un avis de
bannissement. Ces sous-entendus en provenance

1. BRI : Brigade de recherche et d’intervention ;
BRB : Brigade de répression du banditisme ; SDPJ : service
départementale de police judiciaire.
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directe de la Direction ressemblent fort a un ultima-
tum. J’ai eu I’occasion de voir comment « ils » pro-
cedent avec des anciens collegues. C’est en tout cas
ce que je ressens ; Ma vision des choses. Certes je
suis plus pres de la retraite que de mon début de
carriere, mais non de Zeus, je me sens en pleine
forme et je maitrise totalement les techniques de
mon métier. Et de la technique il en faut quand on
est un des douze procéduriers de la brigade crimi-
nelle. Je n’ai pas mon pareil pour scruter les lieux
d’une scene de crime et de son environnement, re-
pérer les traces et les indices, noter tous les élé-
ments visibles, structurer mon récit en choisissant le
bon vocabulaire, constituer des albums photos 1¢-
gendés qui serviront dans le déroulement de
I’enquéte et parfois a confondre un suspect. Ha,
bien siir, je suis moins rapide sur le terrain que mes
jeunes collegues pour cavaler derriere un truand
pris en flag; Les planques également me pesent
plus que je le voudrais ; A ma décharge, il me reste
quelques séquelles physiques d’une blessure par
balle regue lors d’une descente dans une planque
quand j’étais un jeune lieutenant fougueux de la
BRB. Alors bien évidement, avec tout ca je privilé-
gie maintenant la réflexion a I’action. Mais ce n’est
pas une raison pour me mettre au rencard, nom
d’une pipe !

Bon, voila que je m’excite encore. « Il faut es-
sayer de relativiser. » C’est ce que me disent les
collegues ; Facile a dire quand on a cette pensée
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obsessionnelle, cette petite voix qui me serine qu’on
veut me mettre sur la touche, et que ¢a tourne en
boucle, matin et soir. Méme mon équipe, m’a con-
seillé de prendre du recul, de voir autre chose, bref
de partir en vacances. Partir en vacances ! La belle
affaire ! Le mot vacance n’a plus fait partie de mon
vocabulaire depuis des années et de toute fagon,
c’est contraire a mes habitudes. Enfin, ¢’était con-
traire, jusqu’a dernierement. Je me suis résigné a
poser deux semaines de congé. Il me fallait bien un
temps pour réfléchir a mon futur proche. Pour moi
qui me contente généralement d’un week-end pro-
longé de temps a autre, cette prise de décision est
exceptionnelle. Mais je sais que si je restais a Paris,
au bout de deux jours, je me retrouverais comme
par hasard aux alentours du « 36 » et trouverais un
alibi quelconque pour monter dire bonjour aux col-
legues. C’est drole, je dis encore : Le « 36 », pour-
tant le « 36 » n’est plus au quai des Orfevres, mais
aux Batignolles depuis 2017. C’est vrai, le « 36 »
était devenu une appellation contrdlée, comme le
mot « Camembert » méme si ce dernier n’est pas
toujours fabriqué en Normandie. Bon, bref, cela dit,
il me fallait partir loin de toute tentation. Loin, c’est
vite dit! C’est ou «loin » ? Moi qui n’ai voyagé
que pour raison de service, je n’ai aucune idée de ce
que peut signifier la notion de vacances lointaines.
Ou aller ? La mer ? Trop de monde ; La campagne ?
Trop calme ; La montagne ? Trop haut. L’étranger ?
Je ne parle pas trop les langues étrangeres. J’ai fina-
lement cédé a la facilité : Ma sceur. Elle occupe
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avec son mari la demeure familiale dans le midi. Je
ne I’ai pas revue depuis dix ans et a part quelques
coups de téléphone de temps a autre pour prendre
de ses nouvelles, je n’ai pas de contacts réguliers
avec elle. C’est un tort. C’est une chique fille,
méme si nous ne partageons pas beaucoup de point
commun entre nous. Elle et son mari ne feront ja-
mais la « une » des journaux et c’est tant mieux et
puis ces vacances, c’est 1’occasion de lui rendre
visite et tenter de renouer quelques liens avec ce qui
me reste de famille.

Enfin le panneau d’entrée de Puiseragues, Lors
de mon dernier passage, le temps et les circonstances
ne m’avaient pas permis de revoir tranquillement la
ville ou j’ai grandi. Finalement le décor est toujours
le méme bien que la modernité ait apporté nombre de
changements sur les facades des boutiques et des
maisons. Le centre ville a a peine changé. La halle
couverte ou s’étalent les agriculteurs de la région les
jours de marché ; La mairie, installée dans le bati-
ment classé monument historique ; La place, avec sa
fontaine autour de laquelle poussent toujours les
platanes qui apportent une ombre bienfaisante aux
anciens quand ceux-ci se réunissent sur les bancs
pour évoquer, en provengal, leur jeune temps. Tout
est bien 1a. Pourquoi ne suis-je pas surpris d’y trou-
ver des forains avec leurs maneges ? Au village,
depuis des générations, la moindre opportunité est
bonne pour féter un saint ou une commémoration
quelconque, et méme s’il n’y a pas de raison, qu’a





