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Chapitre 1 

Paris 

Mercredi 10 avril 1912 

En ce jour d’avril 1912, le temps sur Paris était plutôt agréable. 
Les promeneurs avaient envahi les grands boulevards. Les hommes 
avaient abandonné leur manteau d’hiver pour troquer le veston. Les 
femmes arborant une robe longue plus légère s’étaient aussi parées 
de leur chapeau à fleurs. Un délicieux air de renouveau flottait dans 
les rues de la capitale. Parmi la foule des passants se trouvait 
Alphonse Pariset. C’était un sexagénaire à l’allure svelte. Il portait un 
costume trois-pièces fait sur mesure en laine de couleur bleu pétrole. 

Comme la plupart des hommes de cette époque, il était coiffé 
d’un élégant chapeau en feutre de laine gris foncé. Habitant Chaville 
en banlieue de Paris, il était venu ce jour-là dans la capitale afin de 
rejoindre Cherbourg par le train. Il s’y était rendu en taxi pour se 
rendre la gare Saint-Lazare. Une fois sur place et après avoir confié 
ses bagages à un porteur, il fit une petite promenade dans le quartier. 
Comme il venait assez rarement flâner à Paris, il tenait à en profiter 
quelques instants et admirer les luxueuses vitrines des boutiques et 
des grands magasins. 

De cette gare partait un train spécial appelé le New York 
Express. On l’appelait aussi le train transatlantique, car c’était de 
Cherbourg que partirait désormais un paquebot mythique appelé le 
Titanic en passe d’entreprendre le 11 avril sa traversée inaugurale à 
destination des États-Unis. Pariset était particulièrement fier de 
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participer à cette aventure qui faisait les grands titres de la presse du 
monde entier depuis plusieurs semaines et passionnait les lecteurs. 

Ce bateau avait été construit dans les chantiers navals de 
Belfast pour le compte de la compagnie White Star Line. Il avait été 
décidé par le président de cette compagnie que ce géant serait basé 
à Southampton. Cette ville était aussi le point de départ des futurs 
voyages devant comporter deux escales, l’une à Cherbourg et l’autre 
en Irlande au port de Queenstown, aujourd’hui appelé Cobh. 

Vers neuf heures du matin, Pariset rejoignit la gare et monta 
dans le New York Express. Dans le train, il trouva aisément son 
compartiment et il s’y installa confortablement. Il était le premier 
arrivé. Une fois en place, il sortit un journal acheté le matin même 
et commença à le lire. Les nouvelles n’étaient pas rassurantes. Les 
menaces de guerre avec l’Allemagne faisaient les gros titres de la 
une. D’autres passagers le rejoignirent si bien que le compartiment 
devint peu à peu complet. Comme lui, les voyageurs avaient prévu 
d’embarquer sur le Titanic. En les observant, Pariset constata que 
chacun était excité à la perspective de cette longue traversée. 

Le train partit avec dix bonnes minutes de retard. Il était cons-
titué de voitures correspondant aux trois classes du Titanic ainsi 
qu’une voiture-restaurant. Sur le trajet, Pariset trouva que le convoi 
se traînait quelque peu. Son voisin immédiat, un petit homme d’âge 
mûr au visage rond et au corps enrobé sembla avoir deviné sa pen-
sée. Il se présenta à lui : 

– Comme nous allons devoir passer quelques heures ensemble 
dans ce compartiment, autant faire connaissance et entamer la conver-
sation. Cela fait passer le temps, n’est-ce pas ? Je me présente : Paul 
Lambert. Je suis retraité et veuf de surcroît. Pour tromper la solitude, 
j’ai décidé d’entreprendre cette croisière vers New York que je ne con-
nais pas. Je compte y passer deux bonnes semaines. Et vous ? 

Pariset se sentit obligé de se présenter à son tour et se plaignit 
de la lenteur du train. 

– Je l’avais deviné, reprit son interlocuteur. C’est à cause du 
mauvais état de la voie. Il serait temps que le gouvernement songe 
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à faire quelque chose. Vous verrez, après Caen c’est encore pire. Au 
fait, vous voyagerez en quelle classe à bord du Titanic ? 

– En première, répliqua Pariset, un peu surpris par cette ques-
tion directe et indiscrète. 

Il n’aimait pas trop les gens curieux et ce personnage en faisait 
partie. 

– En première ? Moi aussi, enchaîna son voisin. Alors nous au-
rons l’opportunité de nous rencontrer sur le bateau ! 

Pariset répondit d’un hochement de tête tout en décidant qu’il 
ferait tout pour éviter ce pot de colle. Un changement de locomotive 
eut lieu à Caen. Cette manœuvre prit un temps interminable et en-
traîna de nouveau des explications sur la raison de cette lenteur par 
monsieur je-sais-tout. Pariset aspirait à la tranquillité et il craignait 
que Lambert soit trop volubile et l’oblige sans cesse à lui répondre. 
Contre toute attente, il n’en fut rien. Ce dernier sortit un journal 
d’une petite valise et se plongea dans sa lecture en ignorant mainte-
nant son voisin. De son côté, Pariset, s’étant levé fort tôt le matin 
même, se mit à somnoler. 

Finalement et n’en ayant que le nom, le New York Express res-
semblant à un vrai tortillard finit par arriver vers 15 heures 40 à des-
tination. À peine arrivés, les passagers apprirent que le départ du 
Titanic prévu à dix-neuf heures aurait lieu avec une bonne heure de 
retard. Vu la longueur de la traversée, cela n’inquiéta personne. Le 
port de Cherbourg n’était pas conçu pour accueillir à quai un tel 
mastodonte. L’embarquement allait donc se faire en transférant les 
passagers du quai vers le paquebot par deux transbordeurs spéciale-
ment prévus à cet usage. 

Le Nomadic, le plus grand et le plus luxueux des deux, était 
normalement utilisé pour prendre en charge les passagers de pre-
mière classe. Une fois à bord du transbordeur et plutôt assoiffé, 
Pariset se dirigea vers le bar. Il s’installa à un très beau comptoir en 
chêne sculpté et commanda une citronnade bien fraîche. Quelque 
temps après, le steward informa les passagers que le Titanic venait 
juste de mouiller au large de Cherbourg. 
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En route pour rejoindre le Titanic, Pariset aperçut enfin au loin 
le mythique paquebot. D’emblée, il fut un peu déçu, car il escomp-
tait voir un navire de taille nettement plus importante. Cette impres-
sion s’estompa peu à peu à mesure que le Nomadic s’approcha de 
sa destination. Le paquebot occupa peu à peu presque tout l’espace 
visuel. Le transbordeur Traffic déjà accouplé à celui-ci ressemblait 
à un nain ballotté par la houle. 

Lorsque le Nomadic le remplaça, on déploya une passerelle 
pour assurer le transfert des passagers. Dans un ordre parfait, ceux-
ci entrèrent avec l’aide des marins dans le ventre du monstre par 
l’énorme écoutille et pénétrèrent dans le salon d’attente. Là, ils fu-
rent accueillis par le secrétaire administratif de la compagnie qui se 
présenta sous le nom de Donald Campbell. Les passagers de troi-
sième classe furent immédiatement dirigés vers leur cabine par des 
stewards. Peu de temps après, Joseph Bruce Ismay apparut, le grand 
président de la compagnie White Star. 

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, assez mince ar-
borant une moustache aux bouts retroussés et à l’allure triomphante. 
Il avait évidemment tenu à participer à la traversée inaugurale du 
Titanic et escomptait bien durant le voyage faire un brin de marke-
ting auprès des passagers de première classe. Son but était de les in-
citer à persuader leurs relations à choisir le Titanic pour leurs futurs 
voyages transatlantiques. À voir son air ravi, on devinait sa fierté de 
se trouver à la tête de la prestigieuse compagnie White Star Line. 

Dans le salon, le président passa parmi les passagers pour leur 
souhaiter la bienvenue et s’entretenir quelques instants avec eux. 
Lorsqu’il se trouva près de Pariset, il échangea une brève poignée 
de main avec son hôte. Le secrétaire administratif annonça alors que 
les bagages des arrivants étaient parvenus dans les cabines et il in-
vita ces derniers à en prendre possession. Il précisa ensuite que le 
dîner serait servi dans la salle à manger située au niveau du pont D 
accessible par le fameux Grand Escalier. Pariset fut ravi de cette 
nouvelle, car il commençait à avoir faim. Il avait juste avalé un en-
cas dans la voiture-restaurant et celui-ci était bien loin. 
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Il avait aussi hâte de rejoindre sa cabine pour se rafraîchir et 
changer de chaussures, car celles qu’il portait étaient neuves et lui 
faisaient mal. La retrouver ne fut pas une mince affaire dans ce dé-
dale de couloirs et d’étages appelés à bord des ponts1 par le person-
nel de bord. La cabine de Pariset se situait au niveau du pont B juste 
au milieu du navire. Muni d’un plan, il mit au moins une demi-heure 
pour la rejoindre en s’égarant par deux fois. Sur son parcours il re-
péra néanmoins le lieu de la grande salle à manger située sur le pont 
D et découvrit le fameux Grand Escalier dont il avait largement en-
tendu parler en lisant un article récent du Petit Journal. Il entra enfin 
dans sa luxueuse cabine. Il récupéra une de ses valises et en sortit 
une paire de chaussures. Il fit ensuite un brin de toilette et s’allongea 
quelques minutes sur le lit à baldaquin pour souffler un peu. 

Il ferma les yeux et imagina la suite de son voyage. Il comptait 
bien profiter de tout un choix d’activités disponibles à bord. Il avait 
appris que le paquebot comportait même une piscine et escomptait 
bien s’en servir. Et pourquoi ne pas également visiter les bains turcs 
du pont F ? Il réalisait l’énorme chance de pouvoir participer à cette 
croisière inaugurale, même si le billet lui avait coûté plus de cent 
cinquante dollars2. 

À vingt heures et dix minutes, un haut-parleur diffusa une an-
nonce indiquant que le Titanic venait de se mettre en mouvement en 
direction de l’Irlande. Le navire affichait une heure et dix minutes 
de retard sur son horaire prévu. Le parcours pour rejoindre le port 
de Queenstown allait prendre la nuit entière. Pariset consulta sa 
montre gousset et constata qu’il était maintenant temps de se rendre 
au grand restaurant pour dîner. Monsieur Ismay avait indiqué aux 
passagers qu’ils pouvaient se présenter en tenue de ville le jour de 
leur arrivée, ajoutant que le smoking était plutôt recommandé pour 
les dîners des jours à venir. Pariset avait prévu cette situation et s’en 
était fait confectionner un le mois précédent. 

 
1. Ou encore decks par les anglo-saxons. 
2. Soit environs $3000 en 2022. 
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Sans s’être trompé d’itinéraire cette fois, Pariset rejoignit la 
salle à manger. Il fut frappé par la taille de celle-ci. Elle pouvait 
accueillir plus de cinq cent cinquante convives disposés autour de 
plus d’une centaine de tables. Les concepteurs du navire avaient 
opté pour recouvrir les hublots par des vitraux de façon à recréer 
l’ambiance d’un grand restaurant plutôt que celle d’un navire. Le 
paquebot ne disposant pas d’une église, cette salle à manger était 
aussi dédiée à l’office religieux anglican le dimanche matin, mais 
cette célébration était réservée aux passagers de première classe. 

Les convives arrivaient régulièrement et chacun était pris en 
charge par des serveurs qui les conduisaient jusqu’à leur table. 
Lorsque ce fut son tour, Pariset fut guidé vers une table circulaire 
pouvant accueillir huit personnes. Lorsque les convives furent ins-
tallés à sa table, il les observa avec soin : à sa droite un jeune couple, 
suivait ensuite deux dames d’un certain âge visiblement amies. En 
face de lui, il découvrit une maman et sa fille d’une dizaine d’an-
nées. Un homme très élégant s’installa ensuite à côté de lui sur sa 
gauche. Pariset l’observa un instant. Heureusement, ce n’était pas 
son bavard voisin de train. Le jeune couple semblait très amoureux 
et se souciait peu de leur entourage. 

Pariset se sentait un peu seul sur cet immense navire. Pour une 
bonne semaine de traversée, il allait devoir se faire des connais-
sances. La salle continuait à se remplir et le niveau sonore augmen-
tait à mesure. Heureusement, celle-ci avait été assez bien 
insonorisée, ce qui permettait aux convives de tenir leurs conversa-
tions sans trop avoir à hausser la voix. 

Son voisin de gauche se tourna vers lui pour entamer une con-
versation qui commença par une banalité : 

– Nous avons eu une longue journée, n’est-ce pas ? Je suis ex-
ténué alors que le voyage vient juste de commencer. Et dire qu’une 
fois à New York, il me restera encore plusieurs heures de train pour 
rejoindre Washington DC 

– Pour vous rendre là-bas, vous devez être politicien. Je me 
trompe ? 
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– Juste un peu. En fait, je suis un diplomate appartenant au Quai 
d’Orsay et rattaché l’ambassade de France aux États-Unis. 

Tendant la main à Pariset, il enchaîna : 

– Pierre Ducatel. Je suis en charge du suivi des initiatives in-
dustrielles et commerciales entre les deux pays. Comme vous le sa-
vez, la menace de guerre actuelle n’est pas propice au 
développement des affaires. À Washington, je suis convié à des 
séances de réflexion avec mes homologues américains pour faire le 
point sur la situation internationale troublée et en déduire ses con-
séquences sur la vie économique en France. Je dois d’ailleurs pré-
senter un papier à mes collègues à ce sujet. Il n’est pas tout à fait 
prêt et je dois encore le travailler sur le bateau. Et vous ? 

– Oh ! Pour moi, rien à voir avec cela. Je suis scientifique et je 
me rends à un congrès qui se tiendra à mon arrivée à New York. 
J’en profiterai pour faire un peu de tourisme dans cette ville que je 
ne connais pas avant de revenir en France. 

– Quel type de congrès ? 

– Sur l’astronomie. 

– Le sujet doit être passionnant. Je suis sûr que vous aimerez 
New York comme moi. C’est une ville dynamique. Dites-moi, vous 
n’avez pas faim ? Moi si. Je trouve le service un peu long. 

Ces mots à peine prononcés, les nombreux serveurs apparurent 
dans la salle pour distribuer l’entrée d’un menu unique pour tous les 
passagers : une bisque de homard. Les deux hommes firent une 
pause dans leur conversation pour entamer leur dîner. Tout en dé-
gustant, Pariset observait les retardataires. À un certain moment, son 
attention fut attirée par une femme qui venait de s’installer à la table 
voisine à sa droite et distante de quelques mètres. 

Elle était vêtue d’un ensemble style Chanel gris rehaussé d’un 
foulard à fleurs rouges. Sa veste arborait une jolie broche dorée qui 
ressemblait à un rameau d’olivier. Pariset avait noté d’emblée qu’il 
émanait de cette personne une sorte de magnétisme dans son regard 
d’une grande intensité. Elle était venue seule et semblait ne pas 
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éprouver le besoin de communiquer avec ses voisins. Tout en dînant, 
Pariset continuait discrètement à l’observer. C’est alors que son re-
gard croisa le sien. Un peu gêné, il tourna la tête et reprit la conver-
sation avec le diplomate. Leur discussion porta sur la situation 
géopolitique dans le monde. Tout en parlant, Pariset continuait à re-
garder de temps à autre la femme qui semblait l’observer furtivement 
aussi. 

Il interrompit la discussion en cours pour questionner son in-
terlocuteur sur elle : 

– Excusez-moi de vous couper la parole. Vous voyez cette 
femme brune assise à la table voisine juste sur notre droite ? Elle 
semble me regarder souvent. Par hasard, la connaîtriez-vous ? 

Ducatel l’observa un instant, puis il se mit à réfléchir et répliqua : 

– Son visage me dit vaguement quelque chose. Il me semble 
l’avoir déjà croisée quelque part, mais je ne me souviens pas où, pro-
bablement à Paris. Je parierais qu’elle est journaliste. Elle vous plaît ? 

– Elle est belle, admit Pariset. Je suis très intrigué par son com-
portement. J’ai remarqué qu’elle portait très souvent son regard sur 
moi. 

– Ce veut dire que vous avez fait une touche. Vous aurez pro-
bablement l’opportunité de faire connaissance avec elle durant nos 
prochains jours de traversée. Tentez votre chance… 

– Ne vous méprenez pas, je n’ai pas l’intention de la draguer, 
mais son comportement m’intrigue. Quant à la revoir plus tard sur 
le Titanic durant le voyage, au vu du nombre de passagers présents 
à bord, je risque de ne pas la revoir avant notre arrivée à New York. 

– Pas sûr… Il faut compter sur la chance. 

Le dîner avança et le menu se termina par des profiteroles gla-
cées. La voisine regarda sa montre et semblait préoccupée. Elle se leva 
et quitta la salle à manger avant l’arrivée du dessert et sans même jeter 
un regard au passage sur Pariset. Faisait-elle semblant de l’ignorer ? 

À la fin du repas, il proposa à son interlocuteur d’entreprendre 
une courte marche sur le Upper Deck pour digérer et poursuivre leur 
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conversation sur la diplomatie mondiale. Pariset était loin d’être un 
expert dans ce domaine et il se contentait de poser des questions et 
d’acquiescer aux affirmations de son interlocuteur. 

Malgré les vitres qui protégeaient le pont du froid extérieur, la 
température commençait sérieusement à descendre. Au bout d’un 
temps et d’un commun accord, les deux hommes décidèrent d’abréger 
leur promenade. Ils se saluèrent respectueusement, en promettant de 
se revoir les jours à venir. Chacun partit de son côté. Pariset ressentait 
maintenant la fatigue après tous les événements qu’il avait vécus dans 
la journée. Après avoir étudié le plan qui lui avait été remis, il prit 
l’itinéraire le plus court pour rejoindre sa cabine. Il se trompa de nou-
veau et dut solliciter l’aide d’un matelot pour retrouver son chemin. 

En entrant dans la cabine, il observa attentivement l’environne-
ment dans lequel il allait vivre. Il n’avait pas eu l’occasion de le faire 
en mettant pied sur le bateau. Celle-ci était équipée d’un lit à balda-
quin, d’un profond canapé en cuir marron, d’une large garde-robe, 
d’une coiffeuse et d’un lavabo. La cabine ne comportait pas de bai-
gnoire, le confort offert par le Titanic n’allait pas jusqu’à une telle 
extrémité. Il s’approcha du hublot et constata qu’il était suffisam-
ment large pour englober une large portion du paysage environnant. 

Ouvrant ses valises, Pariset en retira ses vêtements avec précau-
tion pour les accrocher dans la garde-robe afin de les défroisser. Il ré-
cupéra ensuite son pyjama de soie bleu et le disposa sur le lit. Il se 
déshabilla et fit une courte toilette pour finalement l’enfiler et se 
mettre en chaussons. Comme il avait l’habitude de lire avant de s’en-
dormir, il récupéra un livre qu’il avait emporté et le posa sur la table 
de chevet. Il consulta sa montre. Celle-ci marquait vingt et une heures. 

Se relevant, il jeta un dernier coup d’œil au hublot. Comme le 
Titanic se trouvait bien en mer à destination de l’Irlande, il ne vit 
aucune lumière à l’horizon, seulement un ciel criblé d’étoiles. Il re-
joignit le lit et se coucha. Il récupéra ensuite son livre et commença 
à en lire quelques pages. Il se sentait bien dans cette cabine avec le 
sentiment d’une complète sécurité. Au bout de quelque temps, sen-
tant le sommeil venir, il reposa son livre. Il se remémora ensuite les 
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