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La permission 

Novembre 1963 

Gérard sortit de la poche de son survêtement à la couleur incer-
taine, à force de crasse et de lavages, un paquet de gauloises applati, 
vide, désespérément vide. Il le regarda avec dédain puis le froissa 
nerveusement dans sa main droite et le projeta rageusement au loin. 

– Qui peut me passer un clope ? La vente en était interdite à 
l’École, il devrait attendre le dimanche suivant pour en acheter un 
autre. Un appel au secours aux trois camarades de sa nouvelle sec-
tion, accroupis comme lui au pied du muret de béton qui servait 
d’obstacle au parcours du combattant. Ils avaient refusé énergi-
quement de jouer au foot, ce sport de fillette disaient-ils, parce que 
ses règles proscrivaient les contacts. Eux qui se croyaient costauds, 
préféraient le rugby, le sport-roi de l’École, celui où il ne fallait 
pas avoir peur de plaquer. D’un œil distrait, les quatre amis regar-
daient les autres, ceux qui n’avaient pas su dire non, condamnés à 
frapper plus ou moins adroitement dans le ballon sur la terre battue 
du terrain C du stade municipal. Le plein air de la première com-
pagnie n’en finissait pas. 

– Ils ne sont pas capables de nous proposer autre chose que de 
nous emmener ici tous les vendredis après-midi ! Plus facile pour 
nous garder, continua Gérard à voix basse, en tirant une longue 
bouffée de la cigarette allumée avec le briquet doré que sa sœur lui 
avait offert le Noël précédent. 

Depuis la rentrée, c’était la première fois qu’il trouvait refuge 
dans cet endroit discret avec Daniel, Alain et François pour 
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s’abriter du Mistral, fumer une cigarette, mais surtout pour coincer 
la bulle, l’une des expressions favorites de l’École, et échapper 
ainsi à la corvée des sports qu’elle cherchait à leur imposer à leurs 
moments de loisirs. Les yeux mi-clos, les bras croisés ou les mains 
dans les poches, ils écoutaient le mugissement du vent glacial qui 
tourbillonnait au-dessus de leur tête. Revivifiés par les derniers 
rayons de soleil de novembre, un bien-être fugace les envahissait. 

Ils étaient en première. Au mois de juillet de l’année précé-
dente, les épreuves de la première partie du bac avaient eu raison 
de Gérard, le blondinet de Salon-de-Provence. Il en était le seul 
responsable, il ne l’aurait pas nié. Sans doute un peu par couardise, 
il n’avait pas osé participer au chahut permanent qui s’était instau-
ré en classe, surtout pendant les cours d’anglais et d’allemand. Lui 
s’était contenté de bouquiner en cachette des polars plus que de 
raison, de s’initier à la guitare comme beaucoup de jeunes de son 
âge, et surtout de rêvasser à Christel, la jolie suédoise dont il avait 
fait la connaissance quelques mois plutôt dans un chantier interna-
tional en Allemagne. Mais résultat, comme un tiers de sa section, il 
avait reçu une collante infamante. Contre la promesse de réussir 
l’année suivante, il avait redoublé, mieux même, ses parents ne 
s’étaient pas opposés à ce qu’il participe à un chantier international 
durant l’été. Leur fils devait sortir au plus vite de son adolescence. 

De son côté, l’École n’avait pas accepté la honte de l’échec à 
la première partie du bac du tiers des élèves de sa section. Aussi, 
dès la rentrée, les premières avaient été réunies, redoublants ou 
pas, dans la salle de télévision de leur casernement. Le capitaine 
Saint-André, leur commandant de compagnie, annonça les déci-
sions prises par le colonel à l’égard des premières : pas de séance 
de télévision le soir, pas de sortie en semaine, pas de permission de 
trente-six heures sans avoir au moins douze de moyenne sur la 
semaine écoulée. Leur professeur d’anglais, qu’elle tenait pour 
responsable principal de cet échec parce qu’il n’avait pas su faire 
preuve de l’autorité indispensable à la bonne tenue de ses cours, 
avait été muté. C’était foncièrement injuste pour les primants, ceux 
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qui arrivaient en première pour la première fois, mais l’École vou-
lait redresser son image. 

– Et ce régime va durer jusqu’au bac, soupira, philosophe, 
Alain, un beau gars, cheveux courts tout brun, bien bâti, à l’accent 
lyonnais très marqué. Encore un an et demi et, si tout va bien, on 
sortira de cette prison. 

Car ils étaient enfants de troupe, selon l’appellation consa-
crée. Fils de militaires pour la plupart, ils poursuivaient leurs 
études à l’École Militaire Préparatoire d’Aix-en-Provence où ils 
avaient été admis sur concours quelques années plus tôt. L’École 
était à la fois un lycée de garçons et une caserne. 

– Lequel d’entre nous connaît un pékin à Aix, à part nos 
profs ? enchaîna Daniel, le solide ardéchois aux taches de rous-
seur, celui qui aimait à dessiner des avions de chasse sur tous ses 
cahiers. Ils surnommaient ainsi les civils, ces gens qui n’étaient 
pas militaires comme eux. Il ne put s’empêcher d’évoquer cette 
antienne qui circulait depuis des années à l’École : 

– De toute façon, les Aixois ne nous aiment pas, ils nous ap-
pellent les culs blancs. 

Une longue incompréhension entre les habitants d’Aix et 
l’École. Ils les avaient affublés de ce sobriquet à l’époque où ces 
jeunes en uniforme portaient des caleçons blancs qui dépassaient 
des shorts qu’ils portaient une partie de l’année. 

– Tuss1, on nous écoute, murmura subitement Gérard, en écra-
sant nerveusement dans la terre le mégot de la cigarette qu’on lui 
avait passée. Popeye est juste derrière nous, il fait semblant de 
regarder ailleurs. 

Ils avaient baptisé ainsi l’adjudant Dupuy de ce surnom évoca-
teur à cause de ses gros bras, de sa tête carrée et de son corps trapu. 
Un parachutiste. Depuis la rentrée, Popeye était leur chef de sec-
tion. Avant de rejoindre son affectation à Aix, il avait, paraît-il, 

 
1. Attention 
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encadré des réfractaires au service militaire dans un bataillon disci-
plinaire en Algérie. Une vraie brute celui-là. Par moments, il ou-
bliait qu’il avait affaire à des lycéens quand il imposait des pompes 
aux petits surpris à faire des sottises. Dès la rentrée des classes, il 
avait pris Gérard en grippe, non seulement parce qu’il avait le tort 
d’être redoublant mais surtout parce qu’il ne manifestait aucun inté-
rêt à ses initiatives pour motiver les élèves de sa section. 

– Vous vous inscrivez au tir ? 

– Non, mon adjudant. 

– Au close combat ? 

– Non, mon adjudant. 

– Mais vous en ferez à Saint-Cyr ! 

– J’espère ne pas y aller. Je n’ai pas l’intention de tuer des gens, 
moi ! lui avait-il déclaré en le regardant froidement dans les yeux. 

– Je vous casserai, avait rétorqué Popeye, en maugréant. 

Une jeune fille âgée peut-être de quinze ou seize ans 
s’approcha du terrain de football à quelques mètres d’eux. 
Pelotonnée dans un manteau noir, elle dissimulait une partie de son 
visage dans un foulard imprimé qui lui recouvrait la tête comme le 
voulait la mode, pour cacher sans doute une disgrâce passagère. 

– Qu’est-ce qu’elle fait là, cette greluche ? s’interrogea 
Gérard, puisant dans les qualificatifs dont le vocabulaire de l’École 
était si riche pour caractériser les filles qui occupaient l’essentiel 
de leurs pensées juvéniles. 

– Encore une pouf, compléta Alain en ne cessant de la mater. 

– Les seules femmes qu’arrivent à se tirer les mecs d’ici, ce 
sont toutes les gonzesses qui traînent autour de la Boîte. Le juge-
ment de François, un gars déjà bien bâti, à la tête bien faîte, aux 
cheveux roux et très ras comme le voulait le règlement était défini-
tif. Elle était cataloguée, classée parmi celles qui n’auraient pas 
droit à leur respect. A dix-sept ans, il ressentait, comme les autres, 
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le besoin impérieux d’avoir des conquêtes féminines, mais pas 
n’importe lesquelles. 

– Sans chercher à avoir de nanas, si au moins on pouvait avoir 
des cops pékins1 avec qui on pourrait sortir, relança Alain toujours 
raisonnable, ça nous changerait des gueules que l’on doit supporter 
à tout instant autour de nous. 

Des paroles de jeunes, frustrés par la rigidité des règlements 
qui les coupait de tout lien avec l’extérieur. Ils vivaient murés dans 
leur caserne. Trois grands bâtiments de couleur crème disposés en 
fer en cheval encadrant une cour d’honneur pour permettre à la 
troupe de se ranger, d’être passée en revue, de défiler. Trois im-
meubles d’architecture militaire de la fin du dix-neuvième siècle, 
hauts de trois étages semblables à des boîtes de chaussures cou-
ronnées de toitures mansardées, qui leur servaient désormais de 
salles de classe ou d’internat. Pour tromper leur ennui dans cet 
univers clos et sans âme, certains élèves ne trouvaient rien de 
mieux que de jouer à pile ou face avec la mort pour tuer le temps. 
Avec leurs grosses chaussures cloutées, le jeu consistait à tenter de 
faire le tour de la corniche en zinc du troisième étage de leur ca-
sernement – le bâtiment où ils logeaient – large d’une vingtaine de 
centimètres à plus de quinze mètres au-dessus du sol. 

– De toute façon pour avoir des cops en ville, encore faut-il 
pouvoir sortir régulièrement en semaine, avoir une perme pour 
pouvoir franchir le poste de garde. Gérard rêvait tout haut. 

Selon le règlement, toujours lui, à partir de la seconde, les 
élèves étaient autorisés à sortir seuls le dimanche après-midi entre 
treize heures et dix-sept heures trente. Mais cinq minutes de retard 
et c’était l’interdiction de sortie la semaine suivante. Quant à fran-
chir la porte de l’École, en semaine ou le samedi, un correspondant 
devait se porter garant. Comment en avoir un puisqu’ils ne con-
naissaient personne dans cette ville qui paraissait ne pas les aimer ! 

 
1. Des amis civils 
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Depuis ce jour de novembre où ils avaient partagé leur ennui 
sur le terrain C du stade municipal, les quatre étaient devenus in-
séparables. Gérard avait tiré un trait sur ceux qui l’avaient entraîné 
dans l’échec l’année précédente et qui avaient redoublé avec lui. 
Ils ne se parlaient plus ou presque. François, Alain et Daniel, eux, 
étaient de bons élèves. Avec eux pour camarades, Gérard s’était 
pris au jeu. Lui aussi s’était mis à bachoter pendant les trois études 
journalières. Il repassait ses cours plutôt deux fois qu’une et se 
contraignait à résoudre des problèmes de mathématiques et de 
physique, ces disciplines qu’il détestait. A la fin du premier tri-
mestre, ses efforts furent récompensés : la veste de sa tenue de 
sortie fut galonnée d’un chevron rouge, l’insigne de soldat de pre-
mière classe. Ce galon, même s’il ne représentait qu’une moyenne 
à peine acceptable, le rassurait un peu. Car un nouvel échec au bac 
signifiait l’obligation de signer un engagement de cinq ans dans 
l’armée française, de prendre le casque comme il disait. Ce qui 
l’angoissait surtout, plus que la déception de l’échec lui-même, 
c’était la perspective de mourir trop vite dans une guerre absurde, 
comme tous ceux qui avaient disparu à vingt ans au cours des con-
flits qu’avait connus le pays depuis 1939. 

Fin janvier 1964 

L’hiver cette année-là était doux et calme, pas comme celui de 
l’année précédente où l’épaisseur de neige avait atteint ses vingt-
cinq centimètres dans les rues d’Aix. Le bâtiment des classes, celui 
qui fermait le haut du fer à cheval qui entourait la cour d’honneur, 
dénommé officiellement : Rhin-et-Danube, mais que personne 
n’appelait ainsi, avait le chauffage central depuis longtemps. Ce 
qui n’était pas encore le cas des autres bâtiments où au plus fort de 
l’hiver les élèves brûlaient des boites de cire pour se réchauffer 
avant de se coucher. L’École mettait un point d’honneur à faire 
travailler ses élèves dans de bonnes conditions. 

Un soir, au cours de l’étude précédant le dîner, la deuxième 
du jour, et alors qu’il se débattait toujours et encore avec un 
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problème de physique, Gérard fut distrait par un chuchotement 
venant de sa droite. Daniel, dont le petit bureau en bois verni joux-
tait le sien, cherchait à capter son attention : 

– Gérard ! Gérard ! A l’aumônerie, j’ai lu une annonce dans 
Rallye Jeunesse qui devrait te plaire. Un gars d’Aix écrit qu’il 
s’ennuie et qu’il voudrait monter un club de jeunes pour se dis-
traire. Je viens d’en parler à François et à Alain, ils sont intéressés. 

Gérard leva la tête avec énervement. Pourquoi Daniel le dé-
rangeait-il pour un simple entrefilet de presse ? Le gars s’ennuie, 
et alors ? Le moment était mal choisi pour réagir. Le problème 
résistait, se refusait à lui. Décidément, la force de Laplace et le 
magnétisme seraient toujours ses ennemis. Subitement leur discus-
sion sur le terrain C deux mois plus tôt lui revint en mémoire. 
L’annonce correspondait bien à leurs souhaits, se retrouver avec 
d’autres jeunes de la ville, des garçons et des filles et vivre en-
semble une vraie jeunesse. 

– Peut-on en parler tous les quatre après le repas, avant de 
monter à l’étude ? 

Il s’était juré de terminer son exercice. Peut-être qu’au bac on 
lui imposerait le même. Il avait eu trois en physique l’année précé-
dente. Ça n’allait pas recommencer ! Toujours cette hantise de 
prendre le casque qui ressurgissait chaque fois que son esprit se 
refusait à résoudre un problème de mathématique ou de physique. 

Au sortir de l’immense réfectoire au vacarme assourdissant et 
à l’odeur de bœuf en sauce1 qui collait aux vêtements, ils se re-
trouvèrent au pied du bâtiment des classes pour fumer leur ciga-
rette du soir, comme d’habitude. Leur mégot écrasé sous leurs 
grosses chaussures, ils se réfugièrent dans le couloir qui conduisait 
à l’étage de leur salle de classe qu’ils occupaient toute l’année en 
dehors des salles spécialisées de physique-chimie bien entendu. 

 
1. Le bœuf en sauce était au menu presque tous les jours : bœuf Soubise, 

bœuf miroton, bœuf Henri IV… 
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– Les gars, dit Daniel, le plus convaincu des quatre, c’est 
peut-être l’occasion qu’on attend. L’annonce propose de monter un 
club de jeunes à Aix pour se distraire. On pourra rencontrer des 
pékins, et sans doute des filles ! J’en ai assez de passer tous mes 
dimanches après-midi au cinéma. Ne connaissant personne en 
ville, les élèves n’avaient pas d’alternative, sauf à gaspiller leur 
seul moment de liberté devant un flipper ou à arpenter sans fin le 
cours Mirabeau, l’artère principale du centre-ville avec l’espoir 
insensé d’une hypothétique rencontre féminine. 

– Daniel ! l’interrogea Gérard, un peu soupçonneux. Où as-tu 
trouvé ce journal, je ne l’ai pas bien compris tout à l’heure ? 

– A l’aumônerie, je te l’ai dit pourtant. 

– C’est vrai que tu traînes souvent là-bas, toi. Ce n’est pas Salut 
les copains ? reprit Gérard, toujours aussi suspicieux. C’est un journal 
catholique, bien entendu… Il marqua un temps d’arrêt, gardant pour 
lui la réflexion qui lui était venue immédiatement à l’esprit sur les 
conseils prodigués par un tel journal, puis ajouta d’un air désabusé : 

– De toute façon, toutes les occasions de sortir sont bonnes à 
prendre. J’en ai plus qu’assez d’être enfermé dans cette Boîte. 

Avec le bac, une seule chose lui importait désormais : sortir, 
être maître de lui-même ne serait-ce que pendant quelques heures 
toutes les semaines. 

– Moi aussi, renchérit François, pourtant être le plus sérieux 
de la petite bande. Malgré son apparence docile – discipliné serait 
le mot juste pour l’École – qui donnait le change, il s’était con-
vaincu que cette année-là serait la dernière dans cette école. 
Encore fallait-il qu’il arrivât à convaincre ses parents, ce qui 
n’était pas acquis d’avance car son père, gendarme comme son 
propre père, espérait que son fils reprendrait le flambeau d’une 
tradition désormais bien établie dans la famille. 

– Croyez-vous qu’on va nous laisser prendre l’air comme ça ? 
intervint alors Alain, dubitatif. En dépit de ses airs parfois éthérés, 
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ce garçon avait aussi un solide bon sens qui le préservait de se 
perdre en vaines rêveries. 

– Bon, alors les gars, que fait-on ? Daniel entoura de ses bras 
deux de ces camarades, pour conforter sa propre détermination. On 
doit tenter notre chance. Il était hors de question de renoncer trop 
facilement à l’idée de pouvoir s’évader, ne serait-ce qu’un après-
midi. Il fallait oser tester l’École, la provoquer. On peut toujours 
essayer d’écrire à ce gars, on verra bien ensuite s’ils refusent de 
nous laisser sortir. 

De retour dans leur salle de classe pour la troisième séance 
d’étude du jour, la dernière, François et Daniel achevèrent leurs 
devoirs parfois bâclés, Alain et Gérard se plongèrent dans un roman 
policier à peine dissimulé dans la couverture d’un livre de classe. 
Le silence régnait dans la salle, sans que le répétiteur soit obligé de 
les rappeler à l’ordre. Soudain, Daniel se pencha vers Gérard pour 
lui proposer, en sa qualité d’ancien, le petit texte qu’il avait rédigé. 

– Moi, ça me va, soupira celui-ci, on verra bien si ça marche 
avec le capitaine. Fais-le passer aux autres. 

Gérard leva les yeux vers le répétiteur absorbé, comme bien 
souvent par la lecture de son quotidien favori. Lui, il pouvait sortir à 
volonté dès lors qu’il n’était pas de service. Mais eux, non, toujours 
non. Désespérément pessimiste, Gérard se refusait à croire au succès 
de leur entreprise. Comme Alain, il ne pouvait imaginer qu’on les 
autoriserait à sortir tous les jeudis pour participer aux activités d’un 
tel club, surtout avec des filles. L’École les maintenait volontaire-
ment à distance. Elle redoutait qu’elles les troublent. En fait, les 
filles n’étaient tolérées que pour le bal du bac, car l’École organisait 
quand même un bal pour couronner la fin de leurs études. Quant à 
participer à des activités à l’extérieur, l’École n’acceptait que deux 
exceptions : les concerts organisés par les Jeunesses Musicales de 
France et les pièces de théâtre les plus connues du répertoire. Les 
enfants de troupe devaient élever leur niveau de culture générale, ne 
serait-ce que pour briller dans les salons. A cette inquiétude, Gérard 
en ajouta une autre. Cette annonce provenait indubitablement d’un 




