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« Elle voulait affirmer que jusqu’au bout de 
la vie, il est possible d’utiliser ses douleurs et 
ses mutations pour l’expression » 





Avant-propos 

Un jour que je prenais de ses nouvelles comme toutes les se-
maines, Michèle atteinte du cancer, me parle au téléphone de son 
projet photos. 

Elle avait choisi les personnages : 
– Sainte Chimio 
– Une femme populaire des années 30 
– La femme de James Bond 
– Elle, Michèle en naturel 

J’ai acheté le dernier maillot de bain blanc à sa taille qui res-
tait à Monoprix, deux perruques une bleue, une rouge avec faux 
ongles et faux cils assortis chez Riboulding, embarqué le chapeau 
à plumes vertes de mon arrière gand tante à tout hasard… 

J’ai pris mon appareil photo, ma voiture, filé chercher le 
Daniel chez lui Cité Joliot Curie, et fait la route Argenteuil-
Dosnon, le cœur au ventre… 

Quand on est arrivé, Michèle amaigrie, affaiblie nous a dit 
qu’elle n’en pouvait plus. On l’a pris dans nos bras, elle a pleuré… 

Et puis après un temps de discussion, comme pour répéter les 
spectacles du temps de la Cie Turbulence où elle était sur tous les 
fronts, et surtout à la mise en scène. 

Elle m’a dit : « Allez, on s’y met, sinon on ne va rien faire » 
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Elle a sorti un livre avec une gravure portrait d’une femme, 
idéal féminin du Moyen Age. Ce serait Sainte Chimio. Daniel a 
confectionné un chapeau avec un bout de dentelle. Nadir, son mari 
a enfilé une blouse blanche. Son épaule de dos serait dans le cadre, 
c’était le docteur. 

On a pris comme fond, le mur en ciment à l’extérieur de sa mai-
son et on a commencé la première série de photos… Je me concen-
trais pour ne pas trembler, j’ai dit : « Je ne suis pas photographe… » 

Pour la femme aux cheveux rouges, je l’ai maquillée, épilée… 
Daniel a fabriqué un fume cigarette de pacotille… 
On a mis du jus d’orange dans un verre à champagne… On 

est retourné dehors… 
J’ai redit : « J’ai peur de me tromper… Je ne suis pas photo-

graphe… » 
Elle m’a souri et répondu : « C’est toi, qui fait la mise en scène » 

Pour la femme de James Bond, Michèle, maillot de bain et 
bottes blanches, perruque et faux cils bleus, pistolet noir jouet de 
son fils Malik, répétait devant la glace… visait et tirait sur cette 
image dans le miroir… ou au-delà du miroir ? 

Mise en jeu, elle réussissait à se tenir sur ses jambes, ne vacil-
lait plus… Elle était étonnamment belle et drôle… Femme extra-
terrestre, Lilou dans le 5e élément. 

Elle voulait être prise en photo sous les clématites de son jardin. 
On est sorti bardé de couvertures, d’édredons… 
On avait peur qu’elle ait froid… 
Quand il a fallu la découvrir… le soleil est apparu, l’a illumi-

né naturellement… une légère brise de vent donnait le mouvement 
aux cheveux bleus… le studio photo était équipé au Naturel… le 
Temps s’est suspendu pendant que je prenais les photos… 

La Poésie n’est pas incompréhensible, elle est inexplicable. 
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On est rentré. Les photos enregistrées dans un dossier de 
l’ordinateur, j’ai demandé à Michèle quel nom donner à ce dossier : 
« Heu ! Femme couleur, Femme en couleur, Femme tout couleur » 

Ensuite on a discuté sur ce projet, en faire une exposition dans 
les hôpitaux… Michèle m’a dit « pour les malades du cancer et 
aussi les soignants… pour qu’avant d’entrer en chimio ou pour des 
rayons, on égaye un peu le moral… » 

Et puis, on a refait le monde tous les trois, comme à notre ha-
bitude… 

Michèle repétillait, sa voix changeait, se redynamisait… 

Ensuite, j’ai sorti des ballons blancs, on en a gonflé plein à 
l’hélium avec Nadir et Malik. Malik a fabriqué une grosse gre-
nouille en papier avec un message et son adresse pour le retour. On 
a regardé tous ces ballons s’envoler dans le ciel… 

Bisous, bisous, bisous entre nous. On est reparti pour Argenteuil. 
Le lendemain, Malik m’a téléphoné : 
– « Tu sais la grenouille est arrivée dans un champ à 80 km de 

chez moi. Les gens m’ont appelé, ils étaient tout contents… » 
– « Bah ! Oui, Malik. Tu vois, ça marche ! » 

Plus tard, avec Michèle au téléphone, on a réfléchi à une suite à 
ces photos. Elle me disait : « par exemple, l’infirmier pousse un 
fauteuil roulant vide… et moi, je cours derrière… il m’a oubliée… » 

Quand Michèle est décédée, toutes ces photos étaient gravées 
dans ma tête j’ai écrit spontanément 8 poèmes. 

Michèle, tu me manques… 
Mais pour moi, tu es quelque part Ailleurs… 
Je reste avec toi sur le fil du cœur… 
Je te cite : « C’est qu’il en faut du courage pour faire tout ça… 
… du courage et surtout de l’imagination ! » 
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POÈME 1 

Elle s’engouffre dans la faille de la douleur 
Extrapole les bleus 
Sur une toile brun creux 
Fait un clin d’œil à la vie photo-ciné mascotte 
Le rouge l’entoure d’ombre 
Elle change de décor 
Elle veut des cheveux bleu Klein d’Yves 
Sous les clématites 
Le soleil 
D’un sourire l’illumine 
Couleur femme 
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POÈME 2 

Entre la danse et le théâtre ? 
Lili vit 
Entre la vie et la mort ? 
Lili va au bal des hommes grenouilles 
Entre l’homme et le stop ? 
Lili crie 
Avant le cri ? 
Lili chute 
Libre 
Vers un ailleurs qui respire 
Dans l’empreinte du creux du vide 
D’un autre à venir… 




