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À Mwkrann, Mon Père 
A Ma Fille 
A Mes Fils 





Avant propos 

L’aimable lecteur trouvera dans ce recueil deux nouvelles, 
Figues fraiches et Grenades, suivie de La Plume et le Plomb. 

Le premier récit, ni biographie, ni œuvre d’Historien, est une 
narration d’un paysan Algérien de Kabylie, qui devient artisan 
après une éducation professionnelle en France où il s’engage dans 
la lutte pour la décolonisation d’Algérie… 

Dans la seconde nouvelle, lecture quelque peu ardue au début, 
et par laquelle, dit l’auteur, il traverse l’âge de plomb vers l’âge de 
la plume ? il s’agit, récit à rebondissements, de deux jeunes gens, 
Thama et Ygma, qui vivent un épisode de terreur au sein de leur 
hameau isolé dans la Montagne de Kabylie, en Algérie… 

Face à une adversité implacable, ils n’ont de ressources que 
leurs sentiments et leurs espoirs naissants… 





PREMIÈRE PARTIE 

Figues Fraiches et Grenades 





Chapitre I 

Ce petit livre n’est pas ce qu’on appellerait une biographie à 
proprement parler, loin de là, et encore moins « œuvre 
d’historien », tant s’en faut. 

On ne s’y trompera donc pas, même si parfois un toponyme1 

ou un pseudonyme, un repère historique, voire une date du reste 
souvent approximative, sont mentionnés pour la compréhension du 
récit ; celui‐ci n’étant pas non plus un exposé d’interview concen-
tré en un moment convenu dans un délai déterminé. 

Toutefois il est véridique, nonobstant les altérations de la 
mémoire et les inévitables aléas d’autres motivations plus ou 
moins conscientes pouvant affecter la logique ou la chronologie de 
la narration. 

Narration du reste élaguée, sans doute à bon escient, de ces 
digressions contextuelles ou circonstancielles superfétatoires qui 
s’insinuent souvent malgré soi dans un récit, y jetant peut-être par-
fois quelque ingrédient malvenu de trouble inopportun et bien loin 
d’être recherché ou désiré, à Dieu ne plaise ! 

Aussi le rédacteur des chapitres qui suivent, ne fera-t‐il 
qu’écrire, plus précisément transcrire voudrait‐il, des souvenirs 
non exhaustifs, cela va sans dire, courts ou plus longs, anecdo-
tiques ou plus sérieux, riants ou plus tristes, au gré des heures, de 
leurs heurts aussi sans doute, mais de leurs heurs le plus souvent, à 

 
1. Les toponymes des propriétés familiales ont été modifiés par le rédac-

teur. 
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la bonne heure ! et dont le père, selon son propre critérium, fait 
part à son fils tout ouïe et tout oui. 

Écoutant de son papa la voix claire et haute, le fils a ainsi 
mainte fois remis à plus tard quelque affaire, adulte comme enfant 
captivé par l’éloquence enjouée, quoique parfois assourdie 
d’émotion, de ce grand corps svelte, épaules larges de paysan artisan. 

Mais l’écrivain, amateur débutant, ne s’efforcera pas, tant 
l’épreuve le dépasse en dépit de son élan, de rendre toutes ces émo-
tions, l’atmosphère chaude et sereine, de la relation du père au fils. 

De même ce fils s’éclipse‐t‐il des pages qui vont suivre pour 
les laisser remplir par son très cher papa bien aimé… 

D’avancer ainsi le père, à juste titre du reste, comme étant 
l’auteur du texte, l’enfant et le rédacteur auront eu au moins le 
sentiment agréable, oh combien ! De prolonger le bonheur inef-
fable de la présence du narrateur parmi nous. 

De l’orateur se découvrant romancier devenu à son insu, on 
imaginera un de ces commentaires gouailleurs dont il se gausse, 
quoique parfois les larmes aux yeux ; ces yeux si perçants dont sa 
sœur puinée disait qu’ils la faisaient faire pipi debout en se fixant sur 
elle ; mais regard si adouci, grand sourire ému pour son fils, surtout 
de ce geste de plume affectueux du rédacteur qui relève chez le pay-
san cette petite veine inattendue de romancier à corps défendant… 

Comme la progression de la narration, on s’en doutera à rai-
son, est un agencement plus ou moins romancé plutôt qu’un dérou-
lement chronologique circonstancié des faits, le souvenir de la 
gifle y apparait en premier parce que sa prégnance et la vivacité de 
l’émotion du papa, avaient particulièrement frappé, pour ainsi dire, 
le fils, touchant la fibre quelque peu romancière du rédacteur. 

Il y’a donc de ces gifles qui ne s’essuient plus quand on les a 
essuyées ; non pas telle qui aurait fait prétexte à la colonisation 
française d’Algérie, mais plutôt comme celle qui commence le 
livre de Papillon écrit par Henri Charrière. 



Chapitre I 15 

Différemment toutefois de ce bagnard conteur français, il y a 
chez le papa ce ton vif ponctué d’un geste de la main qui vibre me-
naçant quelque individu qu’il était seul à voir ; il y a dans le léger 
trémolo sortant de sa gorge, il y a que perce paradoxalement cette 
flamme de fierté dont le fils glanerait peut‐être quelque explication 
plus tard dans les souvenirs paternels ressuscités par cette simple 
sollicitation si discrètement et pudiquement attendue par le Probe… 

– Dis-nous donc Papa, Le Paysan-Artisan ! 




