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À ma sœur V. 
À mes parents R. et G. 

À ma mère native de ce sol 
À mon père qui ne lira jamais ce livre 

et n’aura donc rien su de ce que j’y confie, pardon Papa 
sauf si de là où tu es tu sais déjà tout 

À mes grands-parents M. et F. 
À ma tante et à mon oncle et parrain 

À ma famille pied-noire 
À cet accent à couper au couteau 

À cette cuisine au goût du bonheur et de la vie 
À l’Algérie multiple 

mythique et réelle 
qui a tracé mes sillons d’amour 
À tous ceux qui m’ont accueillie 

comme fille de leur terre 
de toujours 

 
Merci à T., V. et J. pour leur lecture et leurs précieux conseils. 





Préface 

Naît-on écrivain, écrivaine, je ne sais pas, peut-être que ce qui 
vous a résolue à écrire est un rempart contre et avec le temps qui passe ? 

Avec cette satanée mémoire qui vous tenaille et vous impose 
de noircir la feuille, de nous confier à l’oreille, des souvenirs ; car 
votre écriture est musicale. 

Vous composez entre larmes et rires, des outrages, des vibrations, 
des odeurs, mise en lumière de paysages, de saveurs, de bonheurs ma-
ritimes, d’une histoire la vôtre ; qui est peut-être aussi un peu la nôtre… 

« Femme en persienne 
Femme en terre sienne 
(…) 
Doux embruns d’hivers sans froid 
Accents rauques à ouvrir tous les bras » 

Dire ce que l’on est d’où l’on naît est d’un courage évident dans 
un monde en berne de bravoure, qui se consume en platitude et hâ-
bleries affligeantes. Il y a chez Laurence Blasco du Modiano, dans 
l’intime du détail. 

Phrases brèves, intransigeantes, qui nous aimantent, qui peuvent 
aussi nous déconcerter, par la sincérité qui en découle. Mais aussi et 
c’est là, l’art subtil, de la différenciation de phrases « rasoirs », rasant 
de près la gorge de nos certitudes. « La tristesse lance ses jets de nau-
sées qui me jalonnent depuis la rupture ». Et puis la douceur de la 
féminité éclatante, femme mère, femme océanique, qui accepte sans 
comprendre sans surtout l’admettre l’opprobre, lancée sur ses condis-
ciples. Maryam repartie dans la solitude des femmes du Maghreb. 
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Blasco nous dit la tragédie grecque mais aussi l’espoir « Dans 
le ventre des Espagnoles… » Léo Ferré, L’Espoir. 

Elle ose, elle ose une lettre au président, qui n’en a cure, il ne 
sait pas, il ne voit pas, il ne veut pas voir. Il est comme tous les 
hommes de pouvoir, dans la peur paranoïaque de le perdre. Cette 
femme de théâtre ne théâtralise pas ces fractures, elles sont vives, 
trop humaines pour être vaines, dans ces veines coulent le sang de la 
liberté, d’un avenir encore possible pour cette petite planète qui a vu 
tant et tant de civilisations grandir et mourir. Que souhaiter à cette 
écrivaine, de continuer à nous enchanter d’un verbe salvateur, je suis 
persuadé qu’elle va nous retracer d’autres histoires toujours passion-
nantes et poétiques à souhait… la poésie nous manque madame. 

« Je reconnais ma peur, ma colère, ma sauvagerie » 
L. Blasco 

Christian Tredan 



Avant-propos 

Au cours de l’été 2000, un an après les élections qui ont installé 
Abdelaziz Bouteflika à la tête de l’Algérie, j’ai eu l’occasion ines-
pérée pour moi de participer en tant que conférencière au Festival 
annuel national de théâtre amateur de Mostaganem. J’y représentais 
la compagnie de théâtre avec laquelle je travaillais à cette époque, 
en tant que comédienne. 

Née le 19 janvier 1961 en Algérie, précisément à Mostaganem, 
berceau de ma famille maternelle, j’ai quitté ce pays en juillet 1962, 
avec mes parents et ma sœur aînée. 

Comme beaucoup de Pieds-noirs de la dernière génération, je 
ne savais pas trop ce que l’Algérie était pour moi. 

Ce texte vient interroger le lien mystérieux et si fort à cette terre 
que j’ai quittée à dix-huit mois. Il vient aussi témoigner, sur ce pays, 
du regard de la femme divorcée de quarante ans que j’étais, se sen-
tant à un tournant de sa vie, et en quête urgente de ses racines. Il 
vient enfin exprimer ma gratitude envers toutes celles et ceux qui 
m’ont accueillie, alors que les années sombres de la guerre civile 
déclinaient à peine. 

Je l’ai écrit en plusieurs vagues qui s’étalent sur dix-huit ans, 
en m’appuyant partiellement sur des notes de voyages que j’avais 
consignées dans un carnet. 

J’y ai inséré des photos et des fragments poétiques qui ont surgi 
là-bas ainsi qu’après mon retour. Pour préserver l’anonymat, à 
quelques exceptions près, la plupart des noms propres sont changés, 
ou indiqués seulement par leur initiale. 
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Ce récit est évidemment personnel et autobiographique, je l’es-
père capable de toucher non seulement les personnes concernées de 
près ou de loin par l’Algérie, mais aussi « quiconque a perdu ce qui 
ne se retrouve / Jamais, jamais… »1. 

RÉFLEXION TARDIVE DE L’AUTEUR 

À quoi bon sonder les raisons obscures qui font obstacle à la 
récompense d’un aboutissement, si ce n’est pour en dénicher la 
seule signification peut-être qui finit par s’imposer : ce n’était pas 
le bon moment ! 

Cette apparente lapalissade répond-elle à la nécessité d’une 
maturation, après deux années de tentatives de diffusion, pour 
quelques rectifications certes, mais surtout pour la moisson d’une 
relecture en vraie découverte, comme si c’était écrit par quelqu’un 
d’autre, de souvenirs où je me dise « ah bon ? heureusement que je 
l’ai relaté à ce moment-là parce que j’aurais été incapable au-
jourd’hui de me rappeler tout ça. » 

Ou bien le fait d’écrire, de « coucher sur le papier » comme on 
dit, extirpe de soi des bribes de vécu qui pourront mieux devenir 
l’expérience de quelqu’un d’autre. Si cela aide le détachement pour 
une propice offrande au lecteur, alors tant mieux, ma foi. 

Et je constate que pour l’affranchissement, l’émancipation, il 
aura fallu non pas la majorité civile de 18 ans, mais celle de l’an-
cienne époque, celle d’avant 1974 : 21 ans. 

De ce voyage renaissance qui fut à la source de mon témoignage 
jusqu’à son envol, il faut croire que 21 ans étaient d’usage et de rigueur. 

Être sûre aussi que rien ne soit susceptible d’offenser qui que 
ce soit… 

Mars 2021. 

 
1. Le cygne. Les fleurs du mal. Baudelaire. 
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CONFESSION 

Dois-je parler de ma crainte, de ma honte, comme un enfant 
ayant brisé le verre tranchant du soupirail ? 

Colère et désespoir m’ont tant cinglée à travers les mots trop 
sourds. 

Soudain cet ordre intense qui enfin se fait entendre 

Avec la sensation de devoir et pouvoir espérer 

Être à jour 

Comptine insomniaque et grotesque 

Il est cinq heures 

Je pleure 

Je n’ai pas de beurre 

Mais j’ai très peur 

Profonde gratitude 

D’écrire 

Mon chagrin se répare au compte-lignes 

L’indigestion trépasse 

Nulle rancœur 

Retourner à la source et rendre compte de mon voyage 

Rançon positive et grande consolation 

Il ne faut donc pas s’insurger devant l’éclectisme des mouve-
ments d’expression 

Ni des redondances qui s’imposent et soulagent 

Et qu’on ne vienne pas me reprocher d’inventer ou de combiner 
des mots, j’adore ça. 
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Ressac : 

Pensées en passant 

 Passer en pensant 

Passante en pensée 

 Passé au présent 

Pensée au passé 

 Passé en pensées 

Pensées passantes 



Prélude en compte à rebours 

MOINS 3. VALSE HÉSITATION 

Quand un jour débarque ce qui touche le cœur de la vie 

Parce que je l’ai cherché 

Je l’ai demandé 

La demande appelle ce qui en est digne 

Ce qui peut répondre 

C’est un honneur 

Comment dire sans effrayer ? 

Dire non 

Dire oui 

Dire la force d’aimer 

Inciter les êtres aux caresses 

Et non aux armes 

Baisser les armes fait peur 

À la rencontre aux mains tendues 

Aurore 

Tressaillements d’un bonheur d’enfance 

J’entends des musiques comme dans une pièce au fond de la 
maison 

Chopin, Rachmaninov, Grieg 




