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Chapitre 1 

Dès sa majorité, il décida d’enquêter sur l’identité de son père, 
son géniteur, sans l’approbation de sa mère. En effet, elle s’était 
toujours tue à ce sujet malgré les innombrables questions de son fils. 

De ce qu’il savait, Nolan avait vu le jour le 1er avril 1995, 
après que sa mère, Lyzie, alors âgée de quatorze ans, eut fait un 
déni de grossesse1. Elle n’avait jamais mentionné l’existence d’un 
père. Et lorsque Nolan la questionnait, elle fuyait la discussion ou 
se mettait en colère s’il insistait trop. 

« Je ne sais pas qui est ton père, lui avait-elle déclaré un jour, 
et ça c’est la seule vérité que tu dois connaître. Ne cherche pas, tu 
ne trouveras pas plus de réponse que je ne saurai t’en apporter. 

– Et tu ne veux pas qu’on cherche ensemble ? Avait-il demandé. 

– Non. » 

C’était comme si elle niait qu’il eut pu exister. Avait-il fait 
quelque-chose qui motivait cette indifférence ? Etait-il décédé, la 
rendant tellement triste qu’elle préférait l’oublier ? 

Au cours de sa jeune vie, il l’avait entendue donner les mêmes 
réponses à ses parents, Marie et Patrick, ou encore à son mari, 
Adrien. Rien. Aucun indice ne s’échappait de Lyzie et le jeune 
homme en souffrait. 

Profitant de cette nouvelle liberté dans ses agissements, il 
s’inscrivit sur un forum spécialisé afin de relater son histoire et 

 
1. Voir Déni, Les Editions du Net 
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échanger avec des personnes dans le même cas que lui. Ainsi, il se 
lia d’amitié avec une femme d’environ quarante ans, Florence. 

Leurs conversations quasi quotidiennes les avaient conduits à 
se découvrir et s’apprécier. La quadragénaire considérait un peu 
Nolan comme son fils et lui faisait part de son expérience dans sa 
quête du géniteur. L’une des discussions fut noircie un soir par le 
désarroi du jeune adulte dans ce message : 

« Salut Flo, comment vas-tu aujourd’hui ? Moi c’est pas le top. 
J’ai dix-huit ans, je me sens libre de pouvoir aller plus loin dans mes 
recherches mais je ne sais plus où chercher. Je n’ai pas d’indice, pas 
d’info. L’autre jour, j’ai demandé à ma mère à qui je ressemblais. 
Elle a soupiré et m’a répondu “je ne sais pas Nolan, tu me res-
sembles un peu”. Comment veux-tu que j’avance avec ça ?? Il a fait 
quoi mon père ? Pourquoi elle ne dit rien ? Je suis perdu là. » 

Il resta planté devant son ordinateur espérant un retour de son 
amie mais celle-ci n’était pas encore connectée. 

Assis sur son lit, le dos appuyé contre le mur et l’ordinateur 
portable calé entre ses jambes en tailleur, il vit sa mère s’arrêter 
dans l’encadrement de la porte de sa chambre. 

« Ça va mon cœur ? 

– Oui. 

– Tu fais quoi ? 

– Je… je cherche, enfin… je regarde les écoles d’art pour pos-
tuler. 

– Ah d’accord. Mais tu n’es pas pris à Bordeaux ? 

– Je n’ai pas encore de réponse donc je cherche ailleurs, au 
cas où je ne serai pas retenu. 

– Ah ok, il me semblait que tu avais eu un retour. 

– Non non, pas encore. Je te dirai Maman. » 

Le tintement annonçant un message reçu se fit entendre. 
Nolan pâlit un bref instant lorsqu’il baissa les yeux vers son écran 
et vit que Florence lui avait répondu. 
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« Très bien mon cœur, conclut Lyzie en souriant, je te sou-
haite une bonne nuit. 

– Bonne nuit Maman. » 

Lorsque sa mère eut fermé la porte de la chambre, Nolan 
s’empressa d’ouvrir la petite fenêtre de dialogue. 

« Bonsoir Nolan, moi je vais bien, mieux que toi il semblerait. 
Je comprends que ce soit difficile tout ceci mais plus j’y réfléchis et 
plus je me dis que ta mère doit chercher à te protéger. Peut-être 
s’est-il passé quelque-chose de grave, de compliqué dans sa vie, 
quelque-chose qu’elle veut taire pour ne pas te faire de mal. Je ne 
vois que cette explication qui pourrait signifier qu’elle refuse même 
de te dire à qui tu ressembles. Ta maman était très jeune lorsqu’elle 
t’a eu, elle n’a pas dû connaître beaucoup d’hommes pendant cette 
période ! Aussi, je pense que tu devrais essayer de chercher des 
infos sur son passé. Peut-être auprès de tes grands-parents ? ». 

À la lecture de ce message, Nolan retrouva le sourire. 
Evidemment, Patrick et Marie n’auraient peut-être rien de concret 
à lui apprendre mais ils avaient sûrement conservé des effets per-
sonnels de leur fille, il y trouverait très certainement une piste. 

Il se rappela que Flo habitait à mi-chemin entre son domicile 
et celui de ses grands-parents. Il répondit à son message, le cœur 
empli d’espoir. 

« Flo, t’es géniale ! Je vais aller voir mes grands-parents à 
Laguépie et essayer de trouver quelque-chose qui puisse m’aider 
dans les vieilles affaires de ma mère. Ma grand-mère a certaine-
ment conservé plein de vieux trucs. Je m’arrêterai chez toi au re-
tour si tu veux bien. Agen, c’est sur la route. » 

La femme répondit positivement et ils organisèrent la ren-
contre prévue pour le week-end suivant. 





Chapitre 2 

Le lendemain matin, Nolan téléphona à Marie pour lui annon-
cer sa venue. 

« Allo ? répondit la voix enjouée au téléphone. 

– Bonjour Mamie, comment vas-tu ? 

– Ça va très bien mon chéri. Et toi ? Qu’est-ce que tu me ra-
contes ? 

– Euh… en fait, je voulais savoir si Papi et toi étiez chez vous 
ce week-end. 

– Oui, bien sûr, pourquoi ? 

– Je peux passer quelques jours à La Basserie ? J’ai un entre-
tien prévu à l’école d’arts d’Albi lundi après-midi. 

– Oh ! Super ! Mais oui, bien sûr que tu peux venir ! C’est 
Maman qui t’emmène ou tu viens en train ? 

– Mais non Mamie, j’ai mon permis moto, je viendrai en bé-
cane. Ne t’inquiète pas, je serai prudent. » 

Après avoir raccroché, il s’empressa d’aller parler à sa mère, 
profitant de l’euphorie pour lui faire croire qu’elle était liée à ce 
fameux entretien. 

« Maman ?… Ah, t’es là. » 

Il la trouva dans la buanderie et l’aida à plier le linge des cinq 
membres de la famille tout en poursuivant sa phrase. 

« Maman, j’ai un entretien à passer lundi à l’école d’arts 
d’Albi. Du coup, je vais passer le week-end chez Papi et Mamie. 

– Ah ben c’est top ça ! Tu pars quand ? 
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– Vendredi, après les cours. 

– Tu veux que je t’y emmène ? 

– Non, c’est bon. Il fera beau, j’irai en moto. » 

Elle fit une légère moue. 

« Et oui, ne t’inquiète pas, je serai prudent », ajouta-t-il. 

Elle lui sourit. Lyzie avait une confiance aveugle en son fils. 
Même si parfois leur relation pouvait s’avérer complexe, elle 
l’avait éduqué en lui enseignant la sécurité, la prudence. Malgré 
son âge lorsqu’elle s’était retrouvée à endosser le rôle de mère, elle 
avait toujours été une excellente maman. Il l’admirait pour cela. Et 
elle se montrait tout aussi prévenante envers ses filles qu’elle avait 
eues avec Adrien : Oriane et Lara, les petites sœurs de Nolan. 

Il entretenait un lien très étroit et protecteur avec ses sœurs 
mais les jalousait parfois car, contrairement à lui, elles connais-
saient leur père, le voyaient tous les jours et l’appelaient « Papa ». 
Autant de choses inaccessibles au jeune homme. 

Il avait même discuté de tout cela avec Adrien. Et lorsque ce 
dernier tentait une énième conversation avec sa femme sur le sujet, 
celle-ci s’emportait, montrait son agacement et tournait les talons. De 
toute évidence, elle n’en dirait pas plus à son mari qu’à quiconque. 
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Les jours qui suivirent, Nolan ne fut pas très attentif en cours. 
Lui qui était d’ordinaire très bon élève, qui mettait toutes les 
chances de son côté pour que son dossier scolaire lui offre les 
meilleures opportunités post-bac, cette semaine fut entachée de 
mauvaises notes. 

Le vendredi, il ne fit qu’acte de présence ce qui étonna ses 
professeurs. Et lors d’une évaluation de français, alors qu’il était 
imbattable en dissertation, au moment de découvrir le sujet qui 
était d’imaginer les aventures d’un être minuscule dans le vaste 
monde, Nolan se leva, rendit sa copie vierge à son professeur et 
s’excusa de ne pouvoir honorer le devoir qui lui était demandé. 

Il sortit du cours devant l’incompréhension la plus totale de 
l’enseignant et de ses camarades. Nolan était très apprécié. Dans le 
couloir, le professeur l’interpela. 

« Nolan ! Nolan attends ! » 

Le jeune homme se retourna, il avait les larmes aux yeux, ce 
qui n’échappa pas au professeur. 

« Eh garçon, que se passe-t-il ? C’est le sujet qui ne te con-
vient pas ? 

– Non Monsieur, ce n’est pas le sujet le problème. Je suis 
juste préoccupé en ce moment. 

– Veux-tu qu’on en parle ? 

– Et votre cours ? 

– Ne t’inquiète pas pour tes camarades. » 
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Ils s’assirent sur l’un des bancs situés dans le couloir. Nolan 
s’excusa encore de cette attitude si peu respectueuse et commença 
à s’expliquer. 

« Je suis de plus en plus obnubilé par le fait de découvrir 
l’identité de mon père. Je pars tout à l’heure chez mes grands-
parents pour essayer de trouver des infos, des indices et vraiment 
ça me perturbe. 

– Je ne connais ni l’histoire de ta mère, ni la tienne mais n’as-
tu pas peur de voir quelque-chose de mauvais ressurgir ? 

– Je crois qu’en effet c’est cela qui me perturbe. Mais je ne 
peux pas ne pas savoir. Si mon père a fait quelque-chose de mal, 
ou s’il est mort, parce que c’est une éventualité, je suis en droit de 
savoir, ne pensez-vous pas ? » 

L’homme opina. 

« En fait, inconsciemment, j’idéalise quelqu’un sans même le 
connaître, juste parce qu’il est mon géniteur. Comment est-il ? 
Sait-il au moins que j’existe ? Est-ce que je lui ressemble ? 

– J’imagine que ma question est stupide mais qu’en dit ta 
mère ? 

– Rien. C’est ça le problème. Elle n’a jamais rien dit. Quand 
je lui demande qui est mon père, elle répond qu’elle l’ignore. 
Quand je lui demande à qui je ressemble, elle dit que je lui res-
semble un peu à elle. Ma mère a ses secrets, je respecte, mais je ne 
veux pas faire partie de son secret. Et s’il est arrivé quelque-chose 
de grave à ma mère, je dois l’aider à passer outre cela. 

– Ce sont beaucoup de responsabilités que tu t’attribues Nolan 
et, pour avoir rencontré ta mère lors de la dernière réunion parents-
profs, je pense que c’est une femme forte qui n’a nul besoin de 
regarder en arrière. Je comprends ton ressenti et je ne suis pas en 
train de te dire d’arrêter tes recherches mais je te conseille de pré-
server ta maman car je pense que son silence n’est pas anodin. » 
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Le professeur regarda sa montre. Son heure de cours 
s’achevait. Il proposa à Nolan de faire la dissertation à la maison 
mais l’avertit qu’il serait plus sévère sur la note. L’élève accepta. 

C’était son dernier cours de la journée. Il salua son professeur 
ainsi que ses camarades. 

Il sortit de l’enceinte du lycée et se dirigea vers sa moto, une 
Kawasaki 750 ZX-7R Ninja de 1997. Le bruit du moteur vrombit, 
le temps que Nolan enfile son blouson, ses gants et son casque. Il 
enfourcha l’engin qui paraissait démesuré par rapport au petit ga-
barit du jeune homme, puis il prit la route en direction de la rocade 
bordelaise après avoir envoyé un SMS à Lyzie pour la prévenir. 

Un vendredi, à 17 h 30, sur la rocade extérieure, c’était 
l’heure de pointe. Nolan dut se montrer prudent en circulant entre 
les files de véhicules car les automobilistes, agacés et pressés 
d’arriver à destination, avaient tendance à commettre des erreurs 
de conduite pouvant entraîner des accidents. Le motard, encore 
jeune conducteur, n’était pas assez expérimenté pour circuler plus 
vite que les 50 km / h autorisés pour les motos circulant entre les 
voies. Toutefois, il sortit rapidement de ce merdier et prit 
l’autoroute A62. 

Il avait en tout trois heures de route et ne voulait pas s’arrêter 
pour ne pas arriver trop tard chez ses grands-parents. Il avala les 
kilomètres d’autoroute jusqu’à la sortie de Montauban, puis en-
chaina sur la rocade montalbanaise beaucoup moins encombrée 
que la rocade bordelaise ! Il bifurqua ensuite en direction de Saint-
Antonin-Noble-Val et traversa un à un tous les villages qu’il con-
naissait par cœur car il venait souvent en week-end et en vacances 
chez les parents de Lyzie, qui avaient acheté la propriété en 1996, 
d’abord utilisée en résidence secondaire, puis en habitation princi-
pale à partir de 2000. 

Enfin, il poursuivit son escapade en empruntant la longue 
route qui menait au hameau « La Basserie » où l’attendaient ses 
grands-parents. 




