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Cherchons comme cherchent ceux qui 
doivent trouver et trouvons comme 
trouvent ceux qui doivent chercher encore. 
Car il est écrit : 
celui qui est arrivé au terme ne fait que 
commencer. 

Saint Augustin 





Chapitre 1 

Je n’existe que dans la mesure où j’existe 
pour autrui ; à la limite, c’est aimer. 
Mounier 

Il faisait froid le dernier jour de février 1993. Le ciel 
était couvert de brouillard et une bruine tombait sans in-
terruption depuis l’aube. 

Je musardais toute la journée dans la ville de Tizi 
Ouzou et au moment où la lumière céda la place à la nuit, 
je décidais de faire un tour du côté de l’hôtel Lalla 
Khadidja. Je m’apprêtais à garer dans le parking ma 
Peugeot 504 grise lorsqu’un véhicule de marque BMW, 
de couleur noire se rangeait tout près de ma voiture. 
L’homme au volant m’interpellait par mon prénom. 

Je marquais une pause en me retournant. Le gars 
descendait, doucement de son carrosse, il était brun, de 
taille moyenne. Il était bien coiffé, vêtu d’un pantalon 
Jean bleu clair et un blouson trois-quarts en daim, et por-
tait des lunettes noires. Il se rapprochait de moi et me 
demandait de le conduire à Tigzirt. 

Après l’avoir reconnu, je ne tardais pas à acquiescer. 

– A votre service Monsieur, lui lançais-je. 
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Il ouvrit la porte arrière droite de sa voiture, une 
femme en djellaba sortit directement et s’assit sur le 
siège arrière de ma bagnole. Il se dirigea derrière sa 
caisse pour prendre deux valises. Je lui ouvris le coffre 
pour les déposer. 

Pendant qu’il fermait la porte, il me tendait une enve-
loppe en me disant que tout était réglé au niveau de 
l’hôtel La Baie. 

– Est-ce que tu as quelque chose de prévu pour mer-
credi soir, me demanda-t-il ? 

Une interrogation qui me laissait quelque peu inter-
loqué. Je ne comprenais pas pourquoi il me sollicitait. 
Devrais-je me méfier de lui ? Après tout, je ne le con-
naissais pas suffisamment. Pourquoi voulait-il 
m’entraîner à la découverte de ses secrets ? Des ques-
tions qui, en tout cas, me turlupinaient. 

En revanche, la curiosité naissante dans mon esprit 
prenait de plus en plus de place, non sans me conduire 
dans des sentiers inconnus. 

Je saisissais l’enveloppe. 

– Rien de spécial, lui fis-je savoir. 

– Je pourrais compter sur toi pour la ramener à la vil-
la des Roses à dix-neuf heures ? 

– Soyez rassuré Monsieur, je serai ponctuel. 

Je repris ma place, avant de démarrer sans dire mot ni 
jeter un regard en arrière. J’empruntai la sortie Est de Tizi, 
pendant que radio Chaîne 3 diffusait une musique salsa. La 
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circulation était fluide, en dehors de deux barrages de la 
gendarmerie nationale qui faisaient ralentir les véhicules. 

En entamant la montée de Makouda, la tombée du soir 
avait fini par chasser le jour et un brouillard m’obligeait à 
réduire la vitesse, la visibilité étant presque nulle. 

– Moi c’est Hanane, me disait-elle. 

– Afer le solitaire, murmurais-je. 

– Combien de temps faut-il encore pour arriver ? 

– Environ une trentaine minutes. 

– Je viens d’Oran par taxi. Il y avait beaucoup de 
barrages. Heureusement, nous avions pris la route dès 
potron-minet. 

– Comme partout Madame. 

– Le voyage a été pénible, je suis épuisée. J’ai hâte 
de rejoindre ma chambre. Il paraît que travailler dans 
cette ville est intéressant, non ? 

– Tout dépend du métier. 

– Gagner sa vie actuellement n’est pas une mince af-
faire. Depuis la montée de l’intolérance, vivre selon sa 
propre philosophie est une chimère. Il m’est impossible 
désormais, de vivre dans une ville où je suis la cible de 
tous les regards. Je me sens comme dans une prison… 
J’ai entendu beaucoup de bien sur la Kabylie. 

Je l’écoutais attentivement, mais non sans être un peu 
désarçonné. Je ne comprenais pas comment on peut quit-
ter une grande ville et venir chercher à gagner son pain 
dans une petite commune, ne disposant ni de cinéma, ni 
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de théâtre, ni d’aucun lieu de loisir. Enfin, me dis-je, c’est 
son problème, je ne vois pas en quoi cela me concerne. 

– Je suis un chauffeur occasionnel, récoltant des 
miettes pour subvenir à mes besoins. Je n’ai pas réussi à 
décrocher un poste de travail dans la fonction publique 
comme la majorité des gens de ma génération qui ont les 
bras longs, racontai-je. 

– Il ne faut jamais baisser les bras et tenter toujours 
de surmonter les écueils de la vie. N’est-ce pas que la vie 
est un éternel combat ? 

Je fus frappé par sa témérité et sa manière de voir les 
choses de la vie. J’essayais de répondre de la même façon. 

– Vivre est très compliqué. A la croisée des chemins, 
il faut savoir choisir le bon, avec bien entendu le risque 
que cela est supposé entraîner. Il faut prendre des risques, 
car le plus grand danger dans la vie c’est de ne rien ris-
quer du tout. 

– Tu as raison, celui qui ne brave pas les règles éta-
blies n’avancera pas. 

– Prendre le risque est une chose, mais être obnubilé 
par la folie de l’argent en est une autre. 

Je ne voyais pas la nécessité de lui répondre, surtout 
que ce n’est pas dans mes habitudes de sympathiser avec 
des clients. Je l’avais laissée vider son sac. 

En garant devant l’hôtel, le garçon d’accueil était déjà 
sur le perron, il reconnut ma voiture depuis la terrasse du 
premier étage. Il ouvrit la porte droite de ma voiture et elle 
sortit délicatement avant d’emprunter la volée d’escaliers. 
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Je pris les bagages du coffre pour les déposer à la ré-
ception. Une fois à l’intérieur, le réceptionniste lui remit 
la clef de sa suite sans même lui demander son nom. 
Dans ce milieu, la confiance doit être totale. 

Avant de rejoindre sa chambre, elle me lança un re-
gard tendre. 

– Au revoir Monsieur, me dit-elle. 

– Au revoir Madame. 

Je faisais un tour dans le bar pour prendre une bière 
au comptoir. Après avoir constaté l’absence de nouvelles 
têtes, je désertais le lieu en prenant la direction de 
l’Albatros pour le dîner. L’Albatros est un restaurant fré-
quenté par les gens de notre région qui auraient certai-
nement besoin de moi pour les déposer chez eux. 

En découvrant ce nouveau métier, je ne me réveillais 
qu’au milieu de la matinée, afin d’être disponible pour les 
besoins de la famille, surtout assurer les déplacements de 
mes parents. Je ne quittais le foyer qu’après le déjeuner 
puisque le dîner, je le prenais généralement à l’extérieur. 

*** 

Mardi, troisième jour du printemps de l’année 1993, 
je rencontrais au niveau du Jardin Secret une amie que 
j’avais connue au lycée polyvalent. 

Le hasard voulait qu’au moment où je rentrais pour 
échanger un roman à la bibliothèque, elle s’apprêtait à sor-

tir avec un livre à la main. Dès que mes yeux croisè-
rent son regard, je ressentis un faisceau de lumière 
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intense traverser mon corps. « Elle est mignonne celle-
là ! », me dis-je avant de l’aborder avec une voix confuse. 

– Bonjour, excusez-moi, est-ce que tu pourrais 
m’accorder un instant, je voudrais bien discuter avec toi ? 

Bien qu’elle soit quelque peu embarrassée, elle me 
répondit avec une voix envoûtante : « Je ne vois aucun 
problème. » 

Au fil des jours, notre relation se fortifia. Elle était en 
première et moi en terminale. Nous avons gardé notre 
relation le long de notre cursus universitaire. 

Alors qu’elle était en dernière année à l’université 
Mouloud Mammeri, nous vadrouillions, souvent, d’un 
lieu à un autre tout au long de la journée à la recherche 
d’un endroit où il était possible de savourer les moments 
intimes. Je prenais congé d’elle à la tombée de la nuit, en 
la déposant devant sa maison familiale du côté des 
Tours-Villa. 

Je roulais vers la station taxi quand je voyais deux in-
dividus, portant chacun un sac à la main. Une fois à leur 
hauteur, je ralentissais ; l’un d’eux m’interpellait en arabe 
classique dont je n’avais compris que le mot Tigzirt. 

– C’est ma direction, répondis-je. 

Je voulais descendre pour ouvrir la malle, mais ils 
avaient déjà pris place avec les sacs sur leurs genoux. 

J’étais en train d’écouter des chansons de notre idole 
Aït Menguellat. 

Quelques instants après, son binôme me posa une 
question en kabyle 
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– Vous ne parlez pas arabe ? 

– Nous n’avons pas d’école primaire dans notre vil-
lage, insinuais-je, sans hésitation et naïvement. C’est 
pour cette raison que je n’ai pas eu la chance de faire des 
études. En plus, je n’avais jamais quitté ma région. 

– Je comprends, disait-il, en hochant la tête. 

Il expliqua à son compagnon les raisons de mon 
ignorance de leur langue, il lui suggéra de discuter entre 
eux en arabe classique, sans s’inquiéter de ma présence. 

Une discussion s’en est suivie entre eux dont voici 
approximativement le contenu. 

C’était l’arabophone qui avait pris la parole en pre-
mier pour dire : « Mon frère, écoute-moi bien, je n’ai pas 
aimé la rencontre d’hier à Sidi Ali Bounab. L’émir de la 
région de l’Est était très arrogant et imbu de sa personna-
lité. Il n’avait aucune connaissance du terrain. Sauf qu’il 
était un prédicateur ayant une longue expérience en poli-
tique. Il avait monopolisé la parole pour imposer sa 
propre lecture de la situation en cherchant à nous faire 
avaler des couleuvres. Il était complètement en contra-
diction avec la réalité de notre zone : cette région est dif-
férente des autres. Nous devons bien réfléchir à nos 
actions pour ne pas commettre d’imprudence qui peut 
nous être fatale. Avoir des yeux et des oreilles en Kabylie 
n’est pas une chose facile. » 

L’autre lui répliqua : « Du calme cher ami, entre 
frères on se comprend, tu es issu d’une région qui a les 
mêmes valeurs que la mienne ; par contre, dans le front, 
il y a ceux qui ignorent les différences culturelles et 




