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Avant-propos

Cette nouvelle est inspirée de faits réels. Son ob-
jectif n’est pas de critiquer ou cibler une communauté
en particulier, ni de dénigrer une religion. Au con-
traire, I’histoire se concentre sur le cheminement inté-
rieur d’'une femme qui explore ses propres incertitudes
concernant ses orientations sexuelles, tout en faisant
face au patriarcat qui pese sur sa vie quotidienne.






Je m’appelle Nadia, et je viens d’une famille
trés conservatrice, ol la foi des parents est générale-
ment transmise aux enfants sans possibilité de remise
en question.

Je suis la cadette d’une fratrie de cinq enfants,
comprenant deux freres et deux sceurs. Mes parents
ont toujours souhaité avoir une grande famille, pen-
sant que leurs enfants s’occuperaient d’eux a I’avenir
lorsqu’ils vieilliraient. Tres souvent mes parents ont
montré une préférence pour les garcons, les considé-
rant comme la releve.

Au moment ol je vous parle je suis arrivée a un
stade de ma vie que je n’aurai jamais imaginé at-
teindre, vous vous demandez slirement ce qui s’est
passé, laissez moi vous raconter toute mon histoire.

Commencgons par évoquer mon enfance. A dix
ans, j’étais déja tres mature pour mon age. Ma mere,
que j’appelle « yemma », me conseillait toujours de
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dissimuler cette maturité. Elle m’expliquait que I’al-
liance d’un esprit aiguisé€ avec un corps d’enfant ne
convenait pas, du moins selon les normes pour une
petite fille. Ainsi, je devais garder cette maturité se-
crete vis-a-vis de mon pere, de mes freres, des voi-
sins, et en général, de tout le sexe masculin. On aurait
dit que c’était quelque chose de dangereux, car, selon
elle, les hommes étaient les gardiens de nos vies,
nous les femmes.

J’ai eu mes premieres regles a I’age de treize ans,
et je n’avais que peu d’informations a ce sujet, car
c’était un sujet extrémement tabou dans ma famille.
J’ai d0 me contenter de ce que j’avais pu échanger
avec quelques camarades de classe et de ce que j’avais
pu apprendre a 1’école. Bien entendu, je n’ai pas im-
médiatement informé ma mere. Il était évident qu’elle
finirait par le savoir, mais je voulais gagner du temps,
vous le comprendrez bient6t. Au lieu d’utiliser des
serviettes hygiéniques, j’ai utilisé tout ce qui me tom-
bait sous la main, comme de vieux tee-shirts que je
déchirais en deux, des chaussettes, et ainsi de suite.

La seule certitude que je détenais grace a ma
mere, et qui était gravée en moi, c’est que j’avais
franchi une étape cruciale. Le portail avait été tra-
versé, et il n’y avait pas de retour en arriere possible.
Dorenavant, j’étais considérée non plus comme une
enfant, mais comme une femme. D’ailleurs, lors des
invitations a des fétes ou a des cérémonies aux-
quelles moi, ma mere et mes sceurs on participaient,
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on me placait a la table des femmes, et non plus a
celle des enfants comme auparavant. L’atmosphere
y était radicalement différente, au milieu des femmes
qui discutaient de sujets tels que la mode, les taches
ménageres, la cuisine, les enfants, et méme la sexua-
lité. Cette derniere était un sujet qui m’avait grande-
ment surprise, car il s’agissait d’un tabou
généralement évité, parfois méme au sein des
couples mariés.

Lors des mariages, les hommes et les femmes
étaient séparés par un drap, et les femmes ainsi que
les jeunes filles ne pouvaient pas passer devant les
hommes sans se couvrir.

Revenons a moi, donc, je deviens aux yeux de
tous, une femelle apte a procréer, mon statut avait
changé, je devenais une proie, que mon pere, mes
freres, et tous les hommes de la famille devaient pro-
téger : I’hendicape était né.

Les choses avaient considérablement évolué a la
maison, et une regle d’or était désormais en vigueur,
chaque fois que je devais sortir ou rentrer a la maison,
une série de questions impératives m’attendait : « Ou
vas-tu ? Avec qui ? » Des réponses devaient étre ra-
pidement et completement adressées, sans délai.
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J’étais en clandestinité dans mon propre corps,
aprésent mon corps était I’affaire de tous, pire, il re-
présentait I’honneur de la famille, cette lourde tache
reposait, non sur mes €paules mais sur mon sexe,
mon entrejambe ne concernait pas que moi.

— Ma petite réglisse
— Oui baba

—Je vais faire des courses, tu m’accompagnes
au marché ?

— Oui, bien sir !

C’était notre rituel quotidien, mon pere et moi.
Nos sorties au marché étaient bien plus que de
simples courses ; elles représentaient un moment pri-
vilégi€ entre lui et moi. Mon pere était le premier
homme de ma vie, celui qui comptait plus que qui-
conque pour moi. J’étais profondément attachée a lui,
le voyant comme mon modele, mon protecteur, mon
soutien. C’est ainsi que je le percevais a 1’époque,
bien que tout cela appartienne désormais au passé.

Quand je marchais dans larue a ses cOtés, j’ étais
fiere. Oui, mon pere était fort, intelligent, il semblait
parfait a mes yeux, mais tout cela prit brusquement
fin un matin.

Je me souviens de ce matin-la, lorsque j’ai vu
mon pere enfiler ses chaussures, prendre le couffin,
puis partir sans un mot, sans un regard, je n’avais pas
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été invitée a I’accompagner au marché, comme d’ha-
bitude. Je me sentais perdue. Avais-je fait quelque
chose pour le contrarier 7 Avais-je commis une er-
reur 7 Mon esprit de petite fille (ou plutdt de
« femme » selon leur point de vue) était plongé dans
la confusion la plus totale, a ce moment-la, je ne sa-
vais pas que ma descente aux enfers avait commencé.

Je me suis dirigée vers ma mere, espérant obtenir
des réponses a mes questions. « Pourquoi papa est-il
parti sans moi ? » ai-je demandé. Sa réponse fut gla-
cante : « Désormais, tu n’accompagneras plus ton pere
au marché ni nulle part ailleurs. Tu vas plutdt m’aider,
comme tes sceurs, dans les tiches ménageres. Le mar-
ché n’est plus pour toi. Ton pere ira seul ou avec I’'un
de tes freres. J’ai vu tes torchons souillés de sang, tu
aurais dit m’en parler, et ton pere est au courant. »

Elle m’a lancé la phrase « ton pere est au cou-
rant » comme si j’avais commis une trahison impar-
donnable. Elle semblait me blamer pour quelque
chose sur lequel je n’avais aucun contrdle. Je ne sa-
vais pas qu’il existait un pacte tacite entre mon pere
et moi, m’interdisant de briser le silence sur cette
question. Apres tout, il s’agissait de la nature,
quelque chose que je ne pouvais pas changer.
Comment pouvait-on me faire porter le fardeau de
cette responsabilité ? Ne pouvait-il pas en discuter
avec Dieu, lui faire part de sa déception ? Apres tout,
¢’était un homme pieux et pratiquant.

Malgré mon étonnement, j’ai réussi a articuler
quelques questions : « Mais pourquoi ? Pourquoi
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tout cela ? » J’ai cherché désespérément des explica-
tions. Ma mere m’a répondu : « Tu es une femme
maintenant, et certaines choses doivent changer. »
Ma confusion persistait : « Je ne comprends pas. »
Ma mere m’a simplement rétorqué : « Discutes-en
avec tes sceurs.» Mais je voulais des réponses
claires, alors j’ai insisté : « Non, explique-moi s’il te
plait. » Elle m’a finalement répondu de maniere
vague : « C’est la volonté des hommes, c’est tout. »

Cette phrase, cette maudite phrase, était censée
tout expliquer, mais au lieu de cela, elle a semé le
chaos dans mon esprit. Elle tournoyait dans ma téte
comme la queue d’un serpent, laissant derriere elle
un labyrinthe d’incompréhension et de désarroi.

Avec le temps j’ai compris qu’il s’ agissait de res-
pecter les regles (encore une histoire de regles !) sans
rechigner, par exemple, il fallait se couvrir en dehors
de la maison, et les courses étaient confiées aux en-
fants, car les marchands font partie de la liste de vio-
leurs potentiels, du coup je passe de « fais la bise a
tonton » a « attention tonton te baise », comme si tout
le monde était au courant de ma puberté, comme si
¢’était €crit sur mon front, apparemment saigner tous
les mois étaient un drame, tant de bruit pour rien !.

Parlons de yemma, une femme profondément an-
crée dans les traditions. Elle n’avait pas eu I’opportu-
nité de faire des études poussées et avait consacré sa
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vie a servir son mari, prendre soin de ses enfants et en-
tretenir la maison. Elle avait une personnalité austere
et semblait fuir la complicité comme si elle redoutait
cette proximité. Elle s’en défendait systématiquement.
Chagque fois que nous étions sur le point de partager un
moment chaleureux ou de nous confier mutuellement,
elle se refermait comme une huitre. C’était comme si
elle ne voulait pas que je puisse déceler en elle ses
émotions, ses frustrations et ses regrets. C’était un
autre tabou auquel nous devions faire face.

Cependant, son comportement prenait une tout
autre tournure quand il s’agissait de mes freres, le
sexe masculin. Avec eux, elle laissait transparaitre
une panoplie d’émotions, de douceur et de gentil-
lesse. Elle expliquait que, étant faites du méme tissu,
nous, ses filles, étions pour I’instant incapables de
comprendre le cceur d’une mere. Elle prétendait que
cela viendra un jour, lorsque nous aurons des enfants
a notre tour. Cette explication me semblait comple-
tement absurde, mais je préférais ne pas creuser da-
vantage ce sujet délicat, susceptible de générer des
conflits et des tensions au sein de notre famille.

Tout ce que je connaissais de ma mere se dévoi-
lait pleinement lors des vacances scolaires. C’était a
ce moment-la que je pouvais observer 1’étendue de
son rble en tant que maitresse de maison, mere et
épouse. Je découvrais alors toutes ces taches qu’elle
accomplissait au quotidien sans jamais se plaindre.





