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Avant-propos 

Cette nouvelle est inspirée de faits réels. Son ob-
jectif n’est pas de critiquer ou cibler une communauté 
en particulier, ni de dénigrer une religion. Au con-
traire, l’histoire se concentre sur le cheminement inté-
rieur d’une femme qui explore ses propres incertitudes 
concernant ses orientations sexuelles, tout en faisant 
face au patriarcat qui pese sur sa vie quotidienne. 





 

Je m’appelle Nadia, et je viens d’une famille 
très conservatrice, où la foi des parents est générale-
ment transmise aux enfants sans possibilité de remise 
en question. 

Je suis la cadette d’une fratrie de cinq enfants, 
comprenant deux frères et deux sœurs. Mes parents 
ont toujours souhaité avoir une grande famille, pen-
sant que leurs enfants s’occuperaient d’eux à l’avenir 
lorsqu’ils vieilliraient. Très souvent mes parents ont 
montré une préférence pour les garçons, les considé-
rant comme la relève. 

Au moment où je vous parle je suis arrivée à un 
stade de ma vie que je n’aurai jamais imaginé at-
teindre, vous vous demandez sûrement ce qui s’est 
passé, laissez moi vous raconter toute mon histoire. 

Commençons par évoquer mon enfance. À dix 
ans, j’étais déjà très mature pour mon âge. Ma mère, 
que j’appelle « yemma », me conseillait toujours de 
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dissimuler cette maturité. Elle m’expliquait que l’al-
liance d’un esprit aiguisé avec un corps d’enfant ne 
convenait pas, du moins selon les normes pour une 
petite fille. Ainsi, je devais garder cette maturité se-
crète vis-à-vis de mon père, de mes frères, des voi-
sins, et en général, de tout le sexe masculin. On aurait 
dit que c’était quelque chose de dangereux, car, selon 
elle, les hommes étaient les gardiens de nos vies, 
nous les femmes. 

J’ai eu mes premières règles à l’âge de treize ans, 
et je n’avais que peu d’informations à ce sujet, car 
c’était un sujet extrêmement tabou dans ma famille. 
J’ai dû me contenter de ce que j’avais pu échanger 
avec quelques camarades de classe et de ce que j’avais 
pu apprendre à l’école. Bien entendu, je n’ai pas im-
médiatement informé ma mère. Il était évident qu’elle 
finirait par le savoir, mais je voulais gagner du temps, 
vous le comprendrez bientôt. Au lieu d’utiliser des 
serviettes hygiéniques, j’ai utilisé tout ce qui me tom-
bait sous la main, comme de vieux tee-shirts que je 
déchirais en deux, des chaussettes, et ainsi de suite. 

La seule certitude que je détenais grâce à ma 
mère, et qui était gravée en moi, c’est que j’avais 
franchi une étape cruciale. Le portail avait été tra-
versé, et il n’y avait pas de retour en arrière possible. 
Dorenavant, j’étais considérée non plus comme une 
enfant, mais comme une femme. D’ailleurs, lors des 
invitations à des fêtes ou à des cérémonies aux-
quelles moi, ma mère et mes sœurs on participaient, 
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on me plaçait à la table des femmes, et non plus à 
celle des enfants comme auparavant. L’atmosphère 
y était radicalement différente, au milieu des femmes 
qui discutaient de sujets tels que la mode, les tâches 
ménagères, la cuisine, les enfants, et même la sexua-
lité. Cette dernière était un sujet qui m’avait grande-
ment surprise, car il s’agissait d’un tabou 
généralement évité, parfois même au sein des 
couples mariés. 

Lors des mariages, les hommes et les femmes 
étaient séparés par un drap, et les femmes ainsi que 
les jeunes filles ne pouvaient pas passer devant les 
hommes sans se couvrir. 

Revenons à moi, donc, je deviens aux yeux de 
tous, une femelle apte à procréer, mon statut avait 
changé, je devenais une proie, que mon père, mes 
frères, et tous les hommes de la famille devaient pro-
téger : l’hendicape était né. 

Les choses avaient considérablement évolué à la 
maison, et une règle d’or était désormais en vigueur, 
chaque fois que je devais sortir ou rentrer à la maison, 
une série de questions impératives m’attendait : « Où 
vas-tu ? Avec qui ? » Des réponses devaient être ra-
pidement et complètement adressées, sans délai. 
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J’étais en clandestinité dans mon propre corps, 
aprésent mon corps était l’affaire de tous, pire, il re-
présentait l’honneur de la famille, cette lourde tâche 
reposait, non sur mes épaules mais sur mon sexe, 
mon entrejambe ne concernait pas que moi. 

– Ma petite réglisse 

– Oui baba 

– Je vais faire des courses, tu m’accompagnes 
au marché ? 

– Oui, bien sûr ! 

C’était notre rituel quotidien, mon père et moi. 
Nos sorties au marché étaient bien plus que de 
simples courses ; elles représentaient un moment pri-
vilégié entre lui et moi. Mon père était le premier 
homme de ma vie, celui qui comptait plus que qui-
conque pour moi. J’étais profondément attachée à lui, 
le voyant comme mon modèle, mon protecteur, mon 
soutien. C’est ainsi que je le percevais à l’époque, 
bien que tout cela appartienne désormais au passé. 

Quand je marchais dans la rue à ses côtés, j’étais 
fière. Oui, mon père était fort, intelligent, il semblait 
parfait à mes yeux, mais tout cela prit brusquement 
fin un matin. 

Je me souviens de ce matin-là, lorsque j’ai vu 
mon père enfiler ses chaussures, prendre le couffin, 
puis partir sans un mot, sans un regard, je n’avais pas 
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été invitée à l’accompagner au marché, comme d’ha-
bitude. Je me sentais perdue. Avais-je fait quelque 
chose pour le contrarier ? Avais-je commis une er-
reur ? Mon esprit de petite fille (ou plutôt de 
« femme » selon leur point de vue) était plongé dans 
la confusion la plus totale, a ce moment-là, je ne sa-
vais pas que ma descente aux enfers avait commencé. 

Je me suis dirigée vers ma mère, espérant obtenir 
des réponses à mes questions. « Pourquoi papa est-il 
parti sans moi ? » ai-je demandé. Sa réponse fut gla-
çante : « Désormais, tu n’accompagneras plus ton père 
au marché ni nulle part ailleurs. Tu vas plutôt m’aider, 
comme tes sœurs, dans les tâches ménagères. Le mar-
ché n’est plus pour toi. Ton père ira seul ou avec l’un 
de tes frères. J’ai vu tes torchons souillés de sang, tu 
aurais dû m’en parler, et ton père est au courant. » 

Elle m’a lancé la phrase « ton père est au cou-
rant » comme si j’avais commis une trahison impar-
donnable. Elle semblait me blâmer pour quelque 
chose sur lequel je n’avais aucun contrôle. Je ne sa-
vais pas qu’il existait un pacte tacite entre mon père 
et moi, m’interdisant de briser le silence sur cette 
question. Après tout, il s’agissait de la nature, 
quelque chose que je ne pouvais pas changer. 
Comment pouvait-on me faire porter le fardeau de 
cette responsabilité ? Ne pouvait-il pas en discuter 
avec Dieu, lui faire part de sa déception ? Après tout, 
c’était un homme pieux et pratiquant. 

Malgré mon étonnement, j’ai réussi à articuler 
quelques questions : « Mais pourquoi ? Pourquoi 



14 Les confessions de Nadia 

tout cela ? » J’ai cherché désespérément des explica-
tions. Ma mère m’a répondu : « Tu es une femme 
maintenant, et certaines choses doivent changer. » 
Ma confusion persistait : « Je ne comprends pas. » 
Ma mère m’a simplement rétorqué : « Discutes-en 
avec tes sœurs. » Mais je voulais des réponses 
claires, alors j’ai insisté : « Non, explique-moi s’il te 
plaît. » Elle m’a finalement répondu de manière 
vague : « C’est la volonté des hommes, c’est tout. » 

Cette phrase, cette maudite phrase, était censée 
tout expliquer, mais au lieu de cela, elle a semé le 
chaos dans mon esprit. Elle tournoyait dans ma tête 
comme la queue d’un serpent, laissant derrière elle 
un labyrinthe d’incompréhension et de désarroi. 

Avec le temps j’ai compris qu’il s’agissait de res-
pecter les règles (encore une histoire de règles !) sans 
rechigner, par exemple, il fallait se couvrir en dehors 
de la maison, et les courses étaient confiées aux en-
fants, car les marchands font partie de la liste de vio-
leurs potentiels, du coup je passe de « fais la bise à 
tonton » à « attention tonton te baise », comme si tout 
le monde était au courant de ma puberté, comme si 
c’était écrit sur mon front, apparemment saigner tous 
les mois étaient un drame, tant de bruit pour rien !. 

Parlons de yemma, une femme profondément an-
crée dans les traditions. Elle n’avait pas eu l’opportu-
nité de faire des études poussées et avait consacré sa 
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vie à servir son mari, prendre soin de ses enfants et en-
tretenir la maison. Elle avait une personnalité austère 
et semblait fuir la complicité comme si elle redoutait 
cette proximité. Elle s’en défendait systématiquement. 
Chaque fois que nous étions sur le point de partager un 
moment chaleureux ou de nous confier mutuellement, 
elle se refermait comme une huître. C’était comme si 
elle ne voulait pas que je puisse déceler en elle ses 
émotions, ses frustrations et ses regrets. C’était un 
autre tabou auquel nous devions faire face. 

Cependant, son comportement prenait une tout 
autre tournure quand il s’agissait de mes frères, le 
sexe masculin. Avec eux, elle laissait transparaître 
une panoplie d’émotions, de douceur et de gentil-
lesse. Elle expliquait que, étant faites du même tissu, 
nous, ses filles, étions pour l’instant incapables de 
comprendre le cœur d’une mère. Elle prétendait que 
cela viendra un jour, lorsque nous aurons des enfants 
à notre tour. Cette explication me semblait complè-
tement absurde, mais je préférais ne pas creuser da-
vantage ce sujet délicat, susceptible de générer des 
conflits et des tensions au sein de notre famille. 

Tout ce que je connaissais de ma mère se dévoi-
lait pleinement lors des vacances scolaires. C’était à 
ce moment-là que je pouvais observer l’étendue de 
son rôle en tant que maîtresse de maison, mère et 
épouse. Je découvrais alors toutes ces tâches qu’elle 
accomplissait au quotidien sans jamais se plaindre. 




