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Usb 

Avertissement aux lecteurs potentiels : 

Ces romans ne sont pas de ma plume. Je ne connais même pas 
leur auteur. La découverte de ces romans est une coïncidence insolite. 

J’empreinte toujours le même trajet, aller comme retour, entre 
ma maison et le lycée. La ruelle est des plus populaires. De part et 
d’autre, il y a des magasins où on peut tout trouver. Les bouchers, 
les marchands de fruits et de légumes, les poissonniers… tous me 
connaissent. Ils me font tous crédit. Je suis solvable. Il n’y a pas 
une année où je n’ai pas dans ma classe une fille ou un garçon de 
ces vendeurs, y compris les ambulants. 

Ce jour-là, je rentrais chez moi, après mon dernier cours. Il 
était plus de dix-sept heures. Le boucher Brahim me héla. J’ai cru 
qu’il allait me demander ce que je lui devais ; d’autant plus que le 
virement coïncide avec la fin du mois. 

– Combien je vous dois ? 

– Non, c’est pour autre chose. 

Alors il me montra une clé USB et me demanda de lui expli-
quer cette chose. Satisfait de mon explication, il éclata de rire. 

– Imagine où je l’ai trouvée. 

– Dans la rue. 

– Non, dans le ventre d’un bouc. 

Il me remit la clé USB et voulait savoir ce qu’elle contenait. 

– Je ne peux rien te garantir. Si elle est endommagée, on ne 
peut rien récupérer. 
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Une fois chez moi, je l’introduisis dans un ordi obsolète de 
crainte qu’elle soit investie de virus. A ma grande surprise, j’y ai 
trouvé les romans achevés et d’autres non. La Clé contient des 
nouvelles plus ou moins longues, des poèmes. 

En Colombo que je prétends être, le propriétaire de l’USB ne 
pouvait être qu’un enseignant de français issu probablement d’un 
village isolé où pousse l’arganier. Pour tuer le temps au bled où il 
exerce, il n’a pas trouvé mieux que l’écriture. D’autant plus que 
dans ces exiles forcés, l’inspiration ne se fait pas prier. 

Les chèvres sont friandes des fruits de cet arbre mythique. 
Chèvres et boucs sont les seuls capables caprins de grimper ces arbres 
pour se régaler de leurs feuilles et éventuellement de leurs fruits. 

Les villageois récupèrent les noix non digérées mais rejetées 
par terre ou récupérées une fois le ventre de la bête ouvert pour en 
extraire de l’huile d’argane. On dit que cette huile est de moindre 
qualité et goût que celle extraite des fruits récoltés ou cueillis di-
rectement à la main. 

Bonne lecture 
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Le dentier 





Abidar 

Bouâaza a collectionné à lui seul tous les sobriquets dévalori-
sants et même humiliants pour une personne : Amajjote, Abidar, 
Boukhnayne et autres (teigneux, boiteux, morveux…). Conscient 
de sa condition de souffre-douleur, Bouâaza ne s’offusque point 
quand on l’appelle par l’un de ses multiples surnoms. 

Au contraire, il répond présent en accentuant l’infirmité avec 
laquelle on l’a appelé. Ainsi, quand il entend Abidar, il imite le 
canard boiteux. Quand on l’appelle par Amajjote, il ôte son bonnet 
et se gratte la tête. Quand on l’appelle par Boukhnayne, il éternue 
pour faire couler la morve avant de l’essuyer d’un mouvement sec 
de sa manche. Ces gestes de clown déclenchent l’hilarité des ven-
deurs de fruits et légumes et des clients. 

Bouâaza, âgé à peine de douze ans, a hérité de son père un 
chariot à deux roues de porteur et de sa mère la bénédiction. Il a 
vite été adopté par les marchands de fruits et légumes du Souk Had 
d’Agadir. Bouâaza vend des sacs en plastique aux clients qui vien-
nent faire leur marché au Souk Had, porte leurs paniers jusqu’à 
leur voiture et fait toutes sortes de courses pour les marchands. Il 
les aide à faire leur étalage, garde leurs marchandises quand ils 
s’absentent… Il a conquis leur confiance au point que les mar-
chands le laissent seul vendre leurs légumes et même encaisser 
l’argent en cas de nécessité. 

Les marchands savent très bien qu’il est le seul à subvenir au 
besoin de sa mère veuve et de ses deux sœurs. Ils connaissaient 
bien son père qui avait travaillé auparavant comme porteur au 
Souk Had. Lors des fêtes religieuses, les marchands se montrent 
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généreux envers lui. À la tombée de la nuit, il rentre à la maison le 
chariot toujours plein de légumes et de fruits, il fait alors un petit 
détour chez les bouchers pour récupérer un peu de viande. Chaque 
jour, il remet à sa mère tout ce qu’il a gagné 

On a tout de même cessé de le taquiner le jour où une barbi-
chette a fait son apparition sous son menton. Depuis lors, on ne 
l’oblige plus à faire ses numéros de clown. Quant au surnom, on 
continue tout de même de l’appeler Abidar, sobriquet plutôt 
agréable à l’ouïe. Tout ce qu’il connaît de sa ville, c’est sa maison, 
le chemin qui mène au Souk et les vendeurs. 

Contrairement aux démons de son âge, Bouâaza passe pour un 
ange. Il ne fume pas, ne se drogue pas, ne se bagarre jamais, fait 
ses prières, bref, c’est le môme béni ! 

Comme il est menu et chétif, Abidar évite de se mesurer à ceux 
qui se prennent pour les caïds du Souk. À seize ans, il est devenu 
aide-vendeur de légumes et fruits chez Bouchaïb. Excepté les week-
ends, Bouâaza s’occupe seul du magasin. Bouchaïb, son patron 
vient juste le soir pour encaisser la recette et voir ce qui manque 
comme légumes et fruits. Si Bouchaïb a pris Bouâaza sous sa pro-
tection, ce n’est pas par philanthropie ni par pitié ou par reconnais-
sance envers son père, tombé raide devant son étalage. Ce dernier 
s’est alors dévoué en prenant à ses frais les obsèques des funérailles. 

Bouchaïb ne manque aucune occasion pour aider la veuve et 
ses enfants. C’est lui qui leur achète le mouton de l’Aïd. La ma-
man ne cesse de répéter à son fils qu’il doit obéir à son patron et 
lui être fidèle. 

Il t’aime plus que ses fils. 

Toutefois, Bouchaïb n’est pas du genre altruiste, tout ce qu’il 
fait n’est pas gratuit. La veuve a trente ans quand son mari a rendu 
l’âme. Zahra, la veuve, est très belle et Hajba (femme qui ne sort 
jamais de chez elle). Elle est locataire mais serait incapable de 
payer le loyer. Bouchaïb lui a offert gracieusement une de ses mai-
sons, gardée secrètement pour son usage personnel. Vulnérable et 
sans protection, Zahra accepte d’être sa maîtresse ou plus 
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précisément son épouse illégitime. Elle ne manque de rien. 
Bouchaïb la comble de cadeaux, mais en contrepartie, elle doit 
rester Hajba si elle ne veut pas se trouver à la rue avec ses enfants. 

Quant à Bouâaza, il ne voit dans son patron qu’un Hadj bien-
faiteur qui ne cherche qu’à accumuler ses « Hassanates » (bonnes 
actions) qui pèseront en sa faveur lors du jugement dernier. 
Bouchaïb ne se rend chez Zahra qu’une fois sûr qu’elle est seule. Il 
prend toutes les précautions pour ne pas éveiller les soupçons des 
voisins, ni de sa femme, ni de ses enfants, ni des filles de sa maî-
tresse, et surtout pas de son protégé Bouâaza qu’il appelle affec-
tueusement Biza. Il le traite comme s’il était son propre fils. 

Quand la nouvelle bourse de légumes est inaugurée à Inezgane, 
Bouchaïb a acquis un grand dépôt pour stocker ses fruits et légumes. 
Il a besoin de quelqu’un de confiance pour gérer le dépôt. Bouâaza 
lui a semblé être la personne la mieux qualifiée pour ce poste. 

À chaque métier correspond un profil aussi bien physique que 
moral. Ainsi l’avocat doit être éloquent, le forgeron fort, le maçon 
infatigable, le syndicaliste provocateur, le tailleur patient. Quant au 
courtier, il doit avoir un gosier haut-parleur et performant pour 
pouvoir se faire entendre dans le brouhaha et le tumulte régnant 
dans les halles. Pour se faire respecter, il doit avoir une grande 
gueule, au sens vrai du terme. Il doit même être vulgaire dans ses 
propos, s’il ne veut pas être piétiné par les autres. 

Malheureusement Hadj Bouchaïb a perdu, avec l’âge, 
quelques-unes de ses qualités de caïd. Il demeure tout de même 
assez diplomate pour garder sa place à la criée d’Inezgane. Fini 
l’âge où il se bagarrait du matin au soir. Il a cultivé son statut de 
Hadj, juste pour faire oublier ses méfaits d’antan et cacher ce qu’il 
continue de faire ou ce qu’il compte faire. 

Bouâaza a perdu précocement toutes ses dents alors qu’il 
n’avait même pas quinze ans. C’est un problème héréditaire dans 
sa famille et même dans sa tribu. On peut déterminer 
l’appartenance tribale des personnes rien qu’à leur dentition. 
Malheureusement, Bouâaza appartient à ceux dont on dit qu’ils 
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aiment garder le chocolat sur leurs dents. Pour se moquer de ces 
personnes, les cyniques disent qu’ils ont mordu dans un caca. Si, 
dans le passé, on ne faisait aucun commentaire sur la qualité des 
dents, car on en attribuait la couleur à l’eau puisée dans les puits 
qui contient des substances altérant la dentition, à présent, on se 
rue chez les dentistes pour se faire blanchir les dents afin d’avoir le 
plus beau sourire du monde. 

Sans ses dents, Bouâaza ajoute Laframe (l’édenté) à sa collec-
tion de surnoms. Sa bouche ressemble étrangement à une vieille 
chatte molle et flasque d’une femme ayant supporté tous les as-
sauts dans une ville à casernes. Ne pouvant plus supporter d’être 
au seul régime des purées, Bouâaza se rend un jour chez un « Saniî 
Asnane », prothésiste, pour s’offrir un dentier. Toutefois, le « fa-
bricant » (traduction latérale de l’arabe) de dents (mécanicien den-
taire) a échoué dans toutes ses tentatives pour faire un moule. 

La crête de ses mâchoires présente des déformations de sorte 
que les dentiers conçus se cassent ou n’adhérent pas. Finalement, 
le prothésiste a retrouvé un vieux dentier oublié dans son placard. 
Il le lave et demande à son patient d’ouvrir la bouche. Surprise ! 
Le râtelier lui va comme une paire de gants. Bouâaza se regarde 
dans la glace. Satisfait, il remercie le dentiste qui refuse de se faire 
payer, soulagé de se débarrasser de lui. 

Dans la rue, heureux d’avoir meublé sa bouche, Bouâaza sent 
que quelque chose change en lui. Il se surprend à toiser les gens 
comme s’il leur était supérieur. Il constate avec stupeur que son 
regard a un effet sur les passants qui baissent les yeux quand ils 
croisent son regard. Jamais auparavant, il n’avait ressenti ce senti-
ment de supériorité, d’arrogance et de confiance en soi. 



Le syndicaliste 

Le lendemain, Abidar se rend de bonne heure à la criée 
d’Inezgane. D’habitude, c’est son patron Bouchaïb qui participe 
aux enchères. Son patron demeure coi quand il voit son protégé 
grimper sur les caisses de pommes de terre criant pour se faire 
entendre. Sa voix stridente de môme, qui faisait rire, se mue en 
vrais rugissements de lion, donnant la chair de poule à ses proies. 
Sa voix devenue rauque se fait entendre dans toute la halle. On 
dirait un haut-parleur avec amplificateur. 

Les autres grossistes viennent alors voir Bouchaïb, ils le sup-
plient de faire taire son coursier qui risque de faire flamber les prix, 
tout en l’assurant qu’il sera le premier servi et au prix de ses con-
venances. Autant qu’il s’en souvienne, Bouchaïb n’a jamais enten-
du Bouâaza dire des obscénités. Mais ce matin-là, sa bouche éructe 
tous les gros mots et vulgarités, même ceux qui ne sont jamais pro-
férés dans la halle. On dirait une trappe d’égout qui s’ouvre et se 
ferme éjectant dans les airs toutes les odeurs nauséabondes. 

Depuis ce jour-là, Bouâaza aux sobriquets péjoratifs devient le 
Caïd incontesté de la halle d’Inezgane. Toutefois Bouâaza a la mau-
vaise surprise de retrouver sa voix stridente juvénile quand il ôte son 
râtelier chez lui. Il aurait fait peur à sa maman et à ses sœurs, s’il le 
gardait. Une semaine plus tard, Bouâaza retourne chez le dentiste 
pour lui demander l’identité de l’ancien propriétaire du râtelier. 

C’était un ex-syndicaliste qui n’est jamais revenu récupérer 
son dentier ! Répond le prothésiste. 

Le dentiste ajoute que le syndicaliste lui ressemble étrange-
ment. Lors de l’assemblée annuelle des grossistes et semi-
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