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A mon dme sceeur.
A mes filles.






PREMIERE PARTIE

« En tentant I'impossible, on peut atteindre le
plus haut niveau du possible. »

August Strindberg






Chapitre 1

Matt était attaché a un fauteuil de cuir noir a haut dossier doté
d’une armature métallique. Avant-bras retenus aux accoudoirs par
des sangles en acier matelassées, corps a la fois mobile et prison-
nier. Prisonnier, il 1’était depuis si longtemps, songea-t-il. Peu im-
portait le matériel employé !

Confiné dans un espace de quatre metres carrés sur une hau-
teur de deux metres. Murs, sol et plafond gris. Odeur du béton.
Crane, torse et dos parcourus de capteurs. Un flot d’images était
projeté autour de lui, dans un mouvement aléatoire incessant. Un
ballet de sons, de voix. Des décharges de lumiere, de couleurs. Il
ne savait ou donner de la téte. Son corps sec d’un metre quatre-
vingt-dix était tendu comme un arc, son cceur battait a tout rompre.
Ses jambes furent prises d’un tremblement incontrdlable. Des
gouttes de sueur perlerent sur son front, dégoulinerent le long de
ses joues. Mélées a des larmes... ?

Son agence d’Etat 1’avait prévenu des risques encourus, lui
avait suggéré une autre option. Il leur avait tenu téte, se pliant a la
procédure. Batterie de tests médicaux, dans 1’espoir d’un avis posi-
tif des médecins. Il avait rencontré un psychologue, signé une dé-
charge pour dégager 1’agence de toute responsabilité en cas d’issue
fatale a I’épreuve.

S’était-i1 montré inconscient avant d’entrer dans le Cube ?
Suicidaire ?

Non, s’était-il persuadé : il jouait 1a son va-tout.
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La vie de Matt défilait en images devant ses yeux.

Vingt-neuf années condensées en une trentaine de minutes.
De facon désordonnée, anarchique. Impossible de faire un arrét, il
était bombardé de scenes vécues, de ressentis, d’images créées a
partir de ses propres souvenirs et de son inconscient.

Il retrouva I’adolescent de dix-sept ans, cheveux bleus et pan-
talon baggy, guitare €lectrique en bandouliere, musicien dans un
groupe de rock. Ils répétaient dans le garage de Josh, le chanteur.
Dans leurs textes, ils hurlaient leur révolte : le monde ne tournait
pas rond, inondé€ par les mensonges des politiques, par la course a
la consommation et au profit ! Epoque de la quéte identitaire, des
drogues et de I’alcool.

Sa fugue, a treize ans. La premiere et I’'unique. Son pere lui
avait imposé€ le traditionnel repas du réveillon du jour de I’An, lui
refusant la soirée entre jeunes, chez les voisins. Rebelle, Matt avait
fourré quelques affaires dans son sac de sport et s’était enfui de la
maison, dans une nuit d’encre. Son errance dans la peur, le froid et
I’incertitude lui avait paru sans fin. Il était seul. Il avait pris le train
aérien jusqu’a la gare centrale. Discret, assis par terre dans un
coin, il avait découvert une population insolite, celle des laissés-
pour-compte, des rebuts de la société. Les SDF de New York et
leurs loques nauséabondes, attirés par la chaleur de la gare a la nuit
tombée, leurs cabas bourrés de bribes de vie.

Ils sont des milliers a survivre au fond des tunnels,

Au cceeur de Manhattan

Certains depuis vingt ans, vendant de la ferraille.
Environnement crasseux, bruyant, glacial en hiver. Haute
Insécurité.

Leurs quotidien, histoire familiale ou personnelle : alcool pri-
son Asile drogue.

Viol prostitution. Leurs enfants, confiés aux services sociaux.

IIs sont des milliers a survivre au fond des tunnels,
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Dans cette ville

Rayonnante.

Apres I’alerte donnée a 1’aube par ses parents, Matt avait été
retrouvé par la police au moyen des caméras de surveillance.
Accablé par la fatigue et la peur d’étre attaqué, il s’était endormi
dans un coin. Réveillé par les secousses des policiers, il s’était
frotté les yeux, regard ahuri, cerveau embrumé. Le souvenir de sa
fugue flottait, tel un drapeau dans le lointain. De retour au bercail,
il fut accueilli par une volée de coups paternelle !

Mary Ann, sa premicre partenaire sexuelle, de quatre ans son ai-
née. Une rencontre fortuite, lors d’un concert de rock. Expérimentée
et désinhibée, elle demeurait au panthéon de ses souvenirs.

Tiens, Bobby, le golden retriever cadeau de ses parents pour
ses dix ans. Alerte, vif, joueur, un compagnon fidele et prévenant.
Son premier vélo, bleu €lectrique, pour ses six ans. Son pere 1’aida
a I’enfourcher puis, le lachant en plein €lan, le laissa terminer sa
course, seul et sans encombre.

Ses premiers pas, a quatorze mois. Quelle fierté dans le regard
de sa maman ! Il la découvrit radieuse, comme jamais.

Matt, nouveau-né. En le portant dans ses bras, sa mere le cou-
vait de son regard tendre, humait son odeur d’innocence, chaude et
rassurante. Soudain, son corps fut secoué de sanglots torrentiels.
Son époux lui retira le bébé des bras. Yeux écarquillés, Matt foca-
lisa ses sens sur cet €pisode inédit de sa vie. Inquiet, son pere le
cajolait. Sa mere détourna le regard vers une espece de plateau,
que les sages-femmes venaient de lui présenter. « Qu’est-ce que
c’est 7! » lacha Matt. Il tendit son cou, tenta de se lever pour
mieux voir. « Je veux savoir ce que c¢’est ! » hurla-t-il. A son insu,
des larmes roulerent sur ses joues. « Laissez-moi voir ! Je veux
savoir ! » rugit-il, déchainé. Insensible a la douleur, il se débattit
avec les sangles enserrant ses avant-bras. « Laissez-moi voir !
C’est mon histoire ! » sanglota-t-il, désespéré. Sa vue se brouilla.
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Gofit métallique dans la bouche, odeur du sang. Gros plan sur le
plateau, sur son contenu. Le menton du jeune homme se mit a
trembler. Il ne saisit pas le sens de I’image que son corps fut se-
coué de spasmes et de pleurs, de plus belle. Alors, il distingua une
forme petite, recroquevillée, inerte. Il lacha un cri foudroyant, dé-
chirant, jailli d’outre-tombe : « Genevieve ! »

Trou noir.



Chapitre 2

Matt venait d’ouvrir ses yeux marron. Esprit embrumé, biceps
brachial et radial endoloris. Allongé sur un lit au dossier a demi-
relevé, entouré d’appareils accrochés a ses fonctions vitales. Odeur
d’antiseptique. Les murs blancs et nus, les bips des écrans de con-
trole et I’absence de vie I’enveloppaient d’une froideur glacante.
Le jeune homme peinait a éveiller sa mémoire, engourdie.
Impuissance et désespérance s’emparerent de lui.

—Y aquelqu’un ? parvint-il a crier. Quelqu’un peut-il m’aider ?

La porte s’ouvrit. Un sexagénaire en blouse blanche, bedon-
nant, entra et se dirigea vers Matt en souriant.

— Matt Finley, vous voila enfin réveillé, mon garcon !

— Qui étes-vous ? Ou suis-je ? lui répondit le jeune homme
ébouriffé, agité, tentant de se lever.

— Oh, oh, du calme mon garcon, lui répliqua I’homme, posant
ses mains vigoureuses sur ses épaules pour le maintenir allongé. Je
suis le Docteur Johnston, neurologue. Enchanté de faire votre con-
naissance.

Matt se tut et fixa les yeux malicieux de son interlocuteur. Il
s’en dégageait une bonté rassurante.

— Bon, dites-moi : comment vous sentez-vous, jeune homme ?
poursuivit le médecin.

— Je ne me souviens de rien... Mes bras me font mal... et j’ai
faim, ajouta Matt, a I’unisson du gargouillis de son estomac.

— Ah, ca c’est une bonne maladie ! commenta le Docteur
Johnston, pris d’un rire jovial. Je vais demander a Annie, I’aide-





