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Il y a deux individus en chaque 
personne : le vrai, c’est l’autre. 

Jorge Luis Borges. 





Prologue 

Anouk  12 novembre 2021 à 07:15 

Avis de décès 

À : Zoé 

Coucou ma Zozo, 

J’espère que tu n’es pas dans les airs car dossier 
urgent : 

Hier soir, alors que je lisais sur la terrasse, 
Vadim est venu me prévenir qu’il allait se coucher et 
me demander s’il éteignait ou non la télévision. Je ne 
sais pas ce qui m’a pris, enfin si, une soudain besoin 
d’endorphine, j’ai donc improvisé une pose lascive 
et lui ai répondu d’une voix langoureuse que cela dé-
pendait de ses projets… 

La perche s’est atomisée quand il m’a asséné un 
« il est 22 h 30 » avant de tourner les talons. 

Percuté de plein fouet par cette réponse d’an-
thologie, mon capital séduction a rejoint illico sa li-
bido dans les tréfonds du néant. C’est fou comme le 
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fait de recevoir l’heure quand on ne l’a pas demandée 
peut être blessant. 

J’ai ouvert une de ses précieuses bouteilles de 
Pétrus, ça lui fera les pieds, pour cautériser l’hémorra-
gie de mon amour propre. J’ignore s’il y a un lien de 
cause à effet, mais alors que régnait dans la pièce le 
silence le plus total, il s’est produit une chose étrange. 
La voix de Sainte Nicoletta s’est insinuée crescendo 
dans mon crâne pour finir par hurler « Il est mort, il est 
mort le soleil, et je suis la seule à porter le deuil »… 

Ce phénomène mystico-pétrusien a chatouillé 
mes neurones façon électrochoc, une fulgurance 
électrisante de lucidité a mis fin à x années de som-
nambulisme, et m’a catapultée sans transition de l’il-
lusion à la désillusion. 

Je n’ai pas vu venir la marée noire ma Zozo et 
j’en ai honte à me claquer. Je me suis laissée engluer 
dans la sinistrose comme une mouette dans le sable 
mazouté, qui, de plus est, y a enfoncé la tête plutôt 
que d’agiter les ailes. 

Je ne sais pas exactement quand a commencé la 
« débandade », mais, en sondant ma mémoire, j’ai 
réalisé qu’avant l’abstinence totale, qui remonte à 
plus d’un an, cela faisait un bail qu’initiatives et pré-
liminaires m’étaient exclusivement impartis. 
Exclusivité qui oscillait entre obligation conjugale et 
mendicité de ma part et me lestait d’une bonne dose 
de culpabilité mes soirs d’inappétence. Rien de tel 
pour flinguer l’égo et la libido, et c’est un fait, moins 
on pratique moins on a envie de pratiquer. 
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Tu connais la blague du MMS ? Au début de la 
relation c’est Matin Midi Soir puis Mardi Mercredi 
Samedi puis Mars Mai Septembre, pour finir par Mes 
Meilleurs Souvenirs. On en est là… Et encore, je suis 
tellement en colère que ce ne sont pas les meilleurs 
qui me viennent à l’esprit. 

Dis-moi franchement : ai-je pris un gros coup 
de vieux que je n’aurais pas non plus vu venir ? En 
tout cas, si je souffrais jusqu’à 22 h 30 de dysmor-
phophobie inversée, je peux t’assurer que j’en suis 
guérie. Tu n’as pas idée à quel point je me sens 
moche, vieille, inutile… périmée. 

Sur l’écran noir de ma nuit blanche est apparue 
cette phrase, dont je ne me rappelle pas l’auteur, « il 
faut bien que les corps parlent quand on ne trouve 
plus les mots, les mots tendres surtout », et je me suis 
effondrée. Nous avons touché le fond, nous ne 
sommes plus que deux colocataires taiseux et je n’y 
vois pas trente-six explications. Soit je le rebute, soit 
il cohabite avec une autre, les deux n’étant pas in-
compatibles me diras-tu. 

De fil en aiguille, l’insomnie a été fructueuse, j’ai 
réalisé que ma vie sur terre se résumait, malgré une pa-
renthèse vicennale de bonheur, à un phénoménal pha-
gocytage. Pourquoi ce besoin viscéral de vouloir rentrer 
dans les cases, plaire, satisfaire, être irréprochable ? 

Absence pathétique de charisme ? Trouble ob-
sessionnel ? Quelle qu’en soit la raison, force est de 
constater que c’est un désastre. 
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L’enfant parfaite… tu connais l’histoire, la 
mère parfaite vit à quatre mille kilomètres de ses fils, 
qui semblent ignorer la fonctionnalité de WhatsApp, 
l’épouse parfaite est devenue aussi transparente 
qu’un ectoplasme. 

Et bien je te l’annonce officiellement depuis 
Openeyesland, après six cafés et un paquet de clopes, 
et sois certaine que tu n’es pas concernée : me con-
tenter de me contenter de contenter les autres, c’est 
terminé. Je veux des coups de soleil – des coups 
d’amour – des coups de je t’aime, de l’extra dans 
l’ordinaire… envoyer dinguer les astreintes, les che-
veux dans le vent et le majeur fièrement levé. 

J’ai donc pris une grande décision : mettre les 
voiles en catimini, dès ce soir si possible. J’ai préparé 
un petit mot, « J’ai besoin de prendre de l’altitude », 
que je laisserai sur son oreiller, pour le plaisir de la 
métaphore et accessoirement pour qu’il s’aperçoive 
de mon absence. 

J’ai, tiens-toi bien, l’envie folle d’aller camper 
sur le Mont Sinaï, pour en revenir avec l’un de ces 
deux commandements : ressusciter le soleil ou aller 
voir ailleurs si j’y suis. 

Ahah… j’imagine ta tête, métaphore ma Zozo ! 
C’est à Paris et au plus profond de mon âme, et de 
mon cœur, que j’espère me trouver, mais j’ai trop 
longtemps dormi pour y parvenir seule. J’ai besoin 
d’un guide pour m’aider à percer le brouillard et à 
planter le drapeau. D’où ce mail. 
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Je me suis renseignée, une thérapie brève re-
quiert une dizaine de séances et il faut que je sois de 
retour le quinze décembre au plus tard pour la vitrine 
de Noël. Cela impliquerait au minimum deux 
séances hebdomadaires, trois dans l’idéal, et un pre-
mier rendez-vous dans les quarante-huit heures, ce 
qui, sans népotisme, est mission impossible. 

Alors voilà ma chérie, j’ai pensé à toi pour le 
coup de pouce. 

En réalité, j’ai trois faveurs à te demander : 

– Insister auprès de ton ex-beau-frère-psy (dis-
moi que vous êtes toujours en bons termes). 

– M’héberger (les garçons cafteraient et j’ai très 
envie de te voir). 

– Me prêter ton dressing (je ne suis pas équipée 
pour l’hiver). 

Désolée de te mettre au pied du mur, mais je 
crains de retourner dans le mazout si je sursois à cette 
inédite impétuosité. J’ai mis une option sur le vol de 
23 h 00. Je croise les doigts et t’embrasse fort. 

P.S. : mon crédit humour est épuisé. 

Ton Anouchka. 
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Zoé  12 novembre 2021 à 09:32 

Re : Avis de décès 

À : Anouk 

Mon Anouchka d’amour, 

Crois-tu sérieusement que tu serais mon âme-
sœur si tu n’étais pas parfaite ? ;-). 

Même si j’aime beaucoup Vadim, je t’aime bien 
plus encore et je ne peux que me réjouir de cette prise 
de conscience. 

Mieux vaut un réveil douloureux qu’une apnée 
létale ! 

Cela remonte peut-être à plus longtemps mais il 
est vrai que, lors de notre dernier Noël il y a trois ans, 
j’ai remarqué que quelque chose avait changé, une 
distance inhabituelle, une absence d’étincelles, vous 
qui étiez si fusionnels. J’avais à l’époque mis cela sur 
le compte du départ d’Elyott pour la fac… Trois ans 
mon Anouchka ! 

C’est fou comme le fait de recevoir l’heure 
quand on ne l’a pas demandée peut être salutaire ! 

Tu es la quadra la plus canon que je connaisse, 
et je ne dis pas ça parce qu’on se ressemble, alors je 
t’interdis de te mésestimer. 

Tu m’as foutu une trouille avec ton trek sur le 
Mont Sinaï ! J’ai cru t’avoir perdue. 
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J’appelle tout de suite Pio. S’il pinaille, j’ai 
quelques dossiers dans le tiroir qui sauront le con-
vaincre. Il est en plein divorce et madame est un peu 
bilieuse. 

Valide ta résa ! 

Je trépigne de joie à l’idée de te revoir. Tu m’as 
tellement manqué. J’enchaine quatre jours de vols, je 
serai de retour vendredi soir, nous aurons tout le 
week-end pour nous. 

P.S. : tu trouveras la clé sous le paillasson. 

Ton hôtesse de l’air préférée. 




