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Je m’appelle Karol et je suis un garcon. Je me sens obligé de
le spécifier afin d’éviter tout amalgame car ce prénom était lourd a
porter pendant mon enfance. Aux primaires, je subissais les raille-
ries, les moqueries de mes petits camarades qui rivalisaient de mé-
chanceté dans le seul but de m’embarrasser, pire m’humilier.
Comme si eux étaient responsables du choix de leurs prénoms. Au
secondaire c¢’était pareil. Avec le temps, J’appris a défendre mon
nom en insistant sur son orthographe.

Je me plaignais de mon prénom jusqu’au jour ou je rencontrai
des garcons qui s’appelaient Leslie et Audrey. Je me sentis moins
seul. Ma mere, m’appela ainsi en souvenir de la visite du pape
Jean-Paul II dans notre pays.

Ma mere, quand je pense a elle, mon ceoeur se remplit de tris-
tesse. Elle me manque toujours autant. Aujourd’hui cela fait
quinze ans qu’elle me quitta, m’abandonna dans ce triste monde.
Ca parait lointain mais pour moi c’était comme si c’était hier. Il
me suffisait juste de fermer les yeux et revoir son sourire. Je la
revoyais dans son atelier sur sa machine a coudre. Elle était coutu-
riere. Elle était tres fiere de son métier qu’elle exercait avec une
joie qui la caractérisait. Quand elle cousait ¢’était toujours en
chantonnant. Un de mes passe-temps favoris a 1’époque était de
I’observer a I’ouvrage. J’aimais les petits yeux qu’elle faisait afin
de pouvoir faire passer le fil dans 1’aiguille.

Apres avoir vérifi€é que I’enfilage était bien fait, elle réglait sa
machine. Le tissu déja pos€ sur le pied presseur, elle actionnait le
volant. Le mouvement d’avant en arriere de ses pieds posés sur la
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pédale, balancgait par moment tout son corps d’une maniere rythmée.
A chaque fois, j’écroulais de rire de la voir dandiner ainsi. Turbulent
que j’étais, je tournais autour d’elle a épier ses moindres gestes, ou-
vrant tantot le tiroir de la machine a la recherche de je ne savais quoi.
Mais généralement pour en sortir une bobine et m’amuser avec.

— Arréte Karol de m’importuner. Tu m’empéches de me con-
centrer.

Apres avoir achevé un modele, elle 1’accrochait a un cintre.
Elle s’écartait de quelques pas en arriere pour admirer son ceuvre.
Quand elle s’absentait momentanément, j’en profitais pour
m’asseoir a sa place, prét a faire comme elle. Encore trop petit, mes
pieds n’atteignaient malheureusement pas la pédale. Mais je ne
m’avouais pas vaincu pour autant. Je m’acharnais sur le volant. Bon
nombre de fois, I’aiguille me piquait. A son retour elle me tancait.

— Descends de la. Tu finiras par me casser 1’aiguille. Je vais te
frapper. Tu me connais tres bien n’est-ce pas ?

C’était notre routine qui se terminait en effet, parfois par des
pleurs. Pour me frapper elle se servait de son metre ruban. Elle
prenait soin d’abord de boucler tous les issues. Avant méme que le
metre ruban ne me touche, je me mettais a crier tel un animal
qu’on égorgeait. Je le faisais pour attirer 1’attention de ma grand-
mere qui ne manquait jamais de venir a mon secours.

— Pourquoi es-tu si dure avec lui ? Ce n’est encore qu’un gamin.
— Un gamin bien tétu et récalcitrant.

Ensuite, elle essayait de m’amadouer en me chantant une ber-
ceuse. Au cas ou cela ne fonctionnait pas, elle réussissait toujours
a m’avoir en me proposant des sucreries.

Je n’avais que sept ans quand elle mourut. Je me souvins que
les derniers moments, elle était tres malade et surtout tres faible,
souvent essoufflée. Elle passait le plus clair de son temps au lit.
Depuis quelques temps c’était ma grand-mere qui nous faisait la
cuisine. C’était également elle, aidée de mon oncle qui lui donnait
son bain. Malgré cela, elle exhalait une odeur particuliere qui ne la
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quittait presque jamais. C’était comme un mélange d’ail et de
beurre de karité. Ma grand-mere avait 1’habitude de briler de
I’encens dans notre chambre afin de faire disparaitre cette odeur
qu’elle jugea fétide. Moi, j’aimais bien cette odeur, c’était I’odeur
de ma mere. D’ailleurs depuis quelques années déja, je garde un
petit pot de beurre de karité sur moi. Quand je suis triste, quand je
pense a elle, j’ouvre ma boite de karité et toute de suite I’odeur me
transporte des années en arricre.

Les souvenirs que j’ai de ma mere restent encore tres vivaces
dans mon esprit. Les derniers moments, elle insistait qu’on la
mette dans la cour. Et moi je posais ma téte sur elle.

— Arréte de fatiguer ta mere, me reprochait tout le temps la
femme de mon oncle.

— I ne me dérange pas, répliquait maman.
— Va jouer avec tes cousins et laisse ta mere se reposer.

Je ne I’écoutais guere. Un apres-midi, vint se poser tout pres
de nous un papillon. Mon premier réflexe fut de vouloir I’ attraper.
Ma mere me I’interdit.

— Tu sais mon fils, les papillons naissent en étant des che-
nilles, c’est bien la preuve que la nature nous donne toujours une
seconde chance. Aujourd’hui tu es une chenille mais un jour tu
seras un joli papillon. Bien plus beau que celui-ci et tout le monde
t’admirera. Tout le monde déteste la chenille mais paradoxale-
ment, tout le monde s’extasie devant le papillon.

— Pourquoi maman ?

— Ne cherche pas a comprendre. C’est la vie mon fils. Peu im-
porte si tu es reni€é par ton pere, la risée des gens aujourd’hui.
Demain, mon fils, tu devras déployer tes belles ailes a la vue de tous.

Je n’avais rien compris a I’époque mais j’étais conscient que
ma mere y tenait. Pendant les quatre jours suivants, les matins au
réveil, les soirs avant de s’endormir, elle me répétait cette phrase :
« Les papillons naissent en étant des chenilles, c’est bien la preuve
que la nature nous donne toujours une seconde chance. »
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Le cinquieme jour, aux alentours de treize heures, il faisait
tres chaud, le mercure devait s’étirer vers les trente-deux ou trente-
cinq degré. Je dégustais le plat de riz que ma grand-mere venait de
déposer. Subitement ma mere me demanda d’aller chercher mon
oncle. Elle me saisit le bras et me répéta notre mantra.

— Karol n’oublie jamais que les papillons naissent en étant des
chenilles, c’est bien la preuve que la nature nous donne toujours
une seconde chance.

— Mais maman ce n’est pas encore le moment de dormir.
— Je sais mon fils. Va m’appeler ton oncle, va vite !

Je courus en criant.

— Oncle ! Oncle ! Ma mere t’appelle.

— Chut ! Ton oncle dort. Il est fatigué. Laisse-le se reposer. Le
pauvre vient de rentrer, répondit sa femme.

— Mais c’est ma mere qui m’a dit de 1’appeler, insistai-je.

—Qu’y-a-t-il 7 Demanda ma grand-mere depuis I’atelier de
ma mere ol elle exposait ses tricotages.

— Ma maman a dit d’appeler mon oncle.

Tout ce remue-ménage ne manqua pas de réveiller mon oncle
qui surgit de sa chambre.

— Viens ! Allons voir ta mere.

— Ablawa ! Ablawa ! Je suis la, dit-il en appelant plusieurs
fois le nom de ma mere.

Les yeux de ma mere s’ouvraient a peine et aucun son ne par-
venait a sortir de sa bouche.

— Sort Karol ! Dit-il.

Au méme moment, sa femme arriva et me souleva de terre.
Quelques minutes plus tard, mon oncle sortit a son tour de la
chambre, les yeux rouges et se dirigea vers la boutique d’ou
j’entendis un cri de douleur, celui de ma grand-mere. Ma cousine
I’ainée de mon oncle qui se trouvait aussi la-bas se mit également
a crier, a pleurer. Quant a moi, je demandais a descendre mais ma
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tante me serrait toujours fort. Alors je la mordis, elle me lacha par
réflexe et je courus vers notre chambre ou ma mere était déja cou-
verte d’un pagne. A partir de 13, mes souvenirs sont vagues, que de
bribes, parfois des réminiscences. Mes cousins me rapporterent
plus tard que je répétais sans cesse la téte posée sur ma mere, « Les
papillons naissent en étant des chenilles. Et que mon oncle et ma
tante s’y €taient pris a deux pour m’arracher de la chambre ».

Ensuite vinrent les obseques. Je remarquai que tout le monde
était particulierement gentil avec moi. On me regardait avec déso-
lation. On me touchait la t€te de dépit. J’entendais les gens dirent a
mon passage : « Pauvre enfant, que va-t-il devenir ? Qui va s’en
occuper ? Quel triste sort. Il n’avait que sa mere au monde. »

Je fus pris en charge trés vite par ma douce grand-mere.
D’abord il était question que j’aille habiter chez ma tante, la
grande sceur de ma mere.

— Absolument pas ! S’opposa ma grand-mere.

— Tu lui rendras visite aussi fréquemment que tu le voudras.
Je n’habite pas si loin que ca.

Elle ne capitula pas et ma tante baissa pavillon. Toutes les
nuits sur plusieurs semaines je pleurais. Elle passait la moiti€ de la
nuit a m’apaiser. Ma santé se détériora. Je tombais fréquemment
malade. Les mauvaises langues disaient que c’était ma mere qui
voulait récupérer son enfant. Mon oncle et ma grand-mere ne pri-
rent pas a la légere ces mises en garde. Ils m’amenerent chez di-
vers devins qui me firent des scarifications. Il y avait une bouteille
en plastique contenant une tisane que ma grand-mere m’enduisait
tout le corps au coucher. Sans oublier les passages chez les pres-
cients du Christianisme céleste qui prescrivirent des prieres soi-
disant de combat et de délivrance spirituels.

Ma grand-mere exaugait tous mes désirs. Elle me choyait et
me gatait. Elle fit de moi I’enfant roi de la maison. Personne ne me
touchait sous peine de recevoir ses foudres. Elle m’érigea en totem
de la cour et j’en profitais. Je devins tres capricieux. Celle qui s’en
plaignait le plus était la femme de mon oncle.
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— Ta mere éduque tres mal ton neveu, répétait-elle a son mari.

— Cet enfant mérite un peu de douceur dans la vie. Laisse-la
faire.

—1II va grandir en prenant de mauvais plis. Il faut lui imposer
une certaine discipline deés maintenant. La vie est loin d’étre facile.

Mon oncle laissait faire mais son autorité 1égendaire en impo-
sait. Un seul regard de lui suffisait a me remettre sur le droit che-
min. Si d’aventure par caprice je pleurais ou me plaignais, son
regard posé sur moi avait le don de me stopper net, et de me faire
entendre raison. C’est la personne que j’admire et respecte le plus.
C’est un homme de principe. En grandissant je découvre davan-
tage sa valeur. Mon oncle n’avait peur de rien et surtout de per-
sonne. Il disait toujours le fond de sa pensée, sa parole valait de
I’or et ses décisions étaient irrévocables. Ce qui faisait de lui un
homme tres respecté dans sa communauté. Les gens venaient sou-
vent prendre conseil aupres de lui. On le sollicitait souvent pour
trancher des conflits. Sa femme n’aimait pas beaucoup voir toutes
ces personnes qui viennent pour un oui ou un non venir importuner
son mari et troubler la quiétude de son foyer.

— Reste loin des histoires d’ autrui.

— Que puis-je si les gens ont besoin de moi. Je ne peux quand
méme pas leur étre désagréable.

Il n’avait qu’un seul défauts et pas des moindres. Il était un
joueur compulsif de jeux de hasard, notamment de PMU. Il eut la
chance de gagner le gros lot au tiercé dans le passé qui lui permit
de construire sa maison dans le quartier Houénoussou a Cotonou.
A 1’époque, c’était un quartier éloigné du centre-ville et surtout il
abritait un centre psychiatrique qui faisait I’objet des rumeurs les
plus folles. De nos jours, c’est devenu un des quartiers les plus
prisé€s de Cotonou car situé en bordure de la mer.

Comme il avait déja gagné une fois, impossible de lui faire
entendre raison. Il était persuadé que la chance allait a nouveau lui
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sourire. A cela sa femme lui répondait : « La foudre ne frappe pas
deux fois au méme endroit. »

Ma grand-mere eut quatre enfants, deux garcons et deux filles.
Mon oncle était 1’ainé, ensuite vinrent deux filles et enfin un autre
garcon. Mon second oncle était parti en Europe et depuis personne
n’avait de ses nouvelles. Ma grand-mere le pleurait parfois. Mon
oncle et ma mere la rassuraient, le plus souvent en lui mentant. Ils
lui assurerent qu’une lointaine connaissance a eux 1’aurait apercu.

— Prends patience ! Ca cofite cher le billet d’avion c’est pour-
quoi il n’est pas encore arrivé. Un jour pendant que tu t’y attendras
le moins, il franchira cette porte et se jettera dans tes bras, lui disait
mon oncle.

— Je voudrais juste revoir mon fils une derniere fois avant de
mourir, disait-elle sans grande conviction d’une voix remplie de
tristesse.

Quand a mon grand-pere, je n’avais pas beaucoup de contact
avec lui. Il vivait dans un autre quartier avec son autre femme qui
était la veuve de son frere et qu’il épousa par le 1évirat. J’avais ouie
dire que c’était la raison principale pour laquelle lui et mon oncle ne
s’entendaient pas. Il traina chez nous lors des obseques de ma mere.

Un peu plus d’un an apres le déces de ma mere, mon oncle
fortuitement tomba sur mon pere en ville. Il I'informa que j’avais
perdu ma mere et désormais €levé par ma grand-mere. L’histoire
de mes parents était un peu complexe. Ma mere était une jeune-
fille qui succomba aux sirenes d’un homme marié. Selon ma
grand-mere, sa fille n’aurait jamais accepté les avances d’un
homme mari€ si ce dernier ne lui avait pas menti. Tout compte fait
quand ma mere apprit la nouvelle, elle était déja enceinte. Mon
pere lui intima 1’ordre d’avorter. Ma grand-mere bien qu’étant
contre I’union de mes parents s’y opposa farouchement. Mon pere
ne voulut rien entendre. Il ne voulait surtout pas de cet enfant.
Pour ce faire, il coupa les ponts avec ma mere jusqu’a cet apres-
midi ou il rencontra mon oncle. Ce fut le jour-la qu’il apprit que
ma mere avait eu un gargon. Avec sa femme ils ont trois filles.
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