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Avant-propos 

Les Romains assiègent Jérusalem. Rabbi Nathan Halevi ne 
cesse d’enseigner, de prier, de jeûner, pour que l’inévitable ne se 
produise. Pourtant, il doit se rendre à l’évidence : les jours du 
Temple sont comptés. Le souffle prophétique qui le traverse ré-
compense ses efforts. Le destin de sa future descendance en exil 
lui est révélé. Soixante-dix-sept générations se succéderont jusqu’à 
ce que ses enfants retrouvent leur terre et accueillent le Messie. 

C’est leur aventure que raconte 77, l’aventure de ces Juifs, je-
tés brutalement sur les chemins, de l’Antiquité jusqu’à nos jours. 
Témoins, victimes ou acteurs, l’histoire des Halevi se confond 
avec l’histoire universelle. Génération après génération, ils partici-
pent à la construction de notre civilisation et l’accompagnent dans 
ses soubresauts. 

Les descendants de Rabbi Nathan connaîtront l’esclavage, 
l’affranchissement, les honneurs, la délation, l’opulence ou la pré-
carité. 

La première époque de 77 décrit la dispersion des communau-
tés juives autour de la Méditerranée, dans la Rome impériale : 
Rome, Alexandrie, Carthage, Pergame… 

Juifs et Chrétiens, d’abord très proches, se séparent progressi-
vement pour former deux religions distinctes. 

Elkana, Houlda, Daniel, Betsalel, Nathan, rabbins, poètes ou 
médecins, côtoieront parfois d’illustres congénères : Galien, Bar-
Kochba, Tertullien, Saint Calixte… Ils défendront ou trahiront 
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leurs idéaux, mais demeureront toujours des Halevi, la lignée qui, 
coûte que coûte, doit traverser l’Histoire. 



Quelques dates 

– 27 av. J.-C. : Auguste devient le premier empereur de Rome. 

68 ou 70 : destruction du Temple de Jérusalem. 

135 : la citadelle de Bétar tombe aux mains des Romains. 

165-190 : la peste antonine sévit dans l’Empire romain. 

212 : tous les hommes libres de l’Empire deviennent citoyens 
romains. 

250 : vague de persécutions des Chrétiens sous l’Empereur 
Décius. 

303-311 : vague de persécutions des Chrétiens par les empe-
reurs Dioclétien et Galère 

313 : Edit de Milan, par lequel le Christianisme est reconnu 
comme une religion licite. 

Vers 390 : le Christianisme devient la religion officielle de 
l’Empire. 
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Généalogie des Halevi. 



Quelques dates 11 

 

Carte de l’empire romain. 





Préambule : La prophétie 

Le siège dure déjà depuis des mois. La ville n’a plus le temps 
d’enterrer ses enfants que la faim a emportés. Jérusalem s’était 
pourtant parfaitement préparée pour résister à l’envahisseur. Ses 
trois plus riches habitants s’étaient mis d’accord1. Nakdimion 
Ben Gourion avait engrangé assez de blé et d’orge dans ses silos 
pour supporter vingt-et-un ans de siège. Pendant toute cette pé-
riode, Kalba Savoua fournirait à tout le monde de l’huile, du sel 
et du vin. Le bois ne manquerait pas non plus, car les immenses 
entrepôts de Tsitsit Hakesset en regorgeaient. Mais les Voyous, 
qui déjà se faisaient appeler Zélotes, ne l’entendaient pas de cette 
oreille. Ils voulaient sans attendre remporter la victoire. En une 
nuit, ils ont tout fait basculé. Certains qu’ils allaient écraser les 
Romains, ils ont brûlé toutes les provisions, pour nous obliger à 
la guerre. Si bien que nous avons eu et la guerre et la faim. 

Nous avons tout mangé, les aliments et le reste… On a 
même vu la richissime Martha Bat Baytouss ramasser de minus-
cules graines dans des bouses de vache desséchées2. 

Tant qu’il y avait de la paille, on la jetait dans l’eau bouil-
lante et l’on se sustentait un peu du bouillon clair. Mais, il n’y a 
plus de paille. Les gamins dont les parents sont déjà morts de 
faim déambulent dans la ville à la recherche d’un tout petit bout 
de pain qu’une âme charitable voudrait bien leur tendre. 

 
1. Talmud de Babylone, traité Gittin 56a. 
2. Ibid. 
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Les Voyous contrôlent toute la ville et détournent tout à leur 
profit. Ils ordonnent et frappent sauvagement ceux qui ne leur 
obéissent pas. Ils pendent sans procès ceux qui se placent en tra-
vers de leur route. Ils saisissent le maigre pécule des braves gens. 
Au nom de qui, de quoi commettent-ils leurs forfaits ? Ils préten-
dent qu’ils ne ploieront jamais sous le joug des légions. Ils jurent 
de rester libres et qu’ils mourront plutôt que de se rendre. En at-
tendant, les habitants de Jérusalem les haïssent encore davantage 
que les Romains et regardent avec envie, de l’autre côté des mu-
railles, les quelques Juifs soumis à l’ennemi. Eux, au moins, vont 
et viennent, presqu’à leur guise, tandis que les Voyous, ceux-là 
mêmes qui ont incendié nos silos et nos hangars pour nous obli-
ger à combattre, nous retiennent prisonniers, nous, leurs propres 
frères. Combattre Rome ! Certains esprits dérangés ne mesurent 
pas la distance entre les mots et les actes. Ils peuvent tout dire, 
prononcer les plus merveilleux discours, promettre des lende-
mains pleins de soie, de vin, de lumière et de liberté. Le miel de 
leurs propos a moins de goût que l’eau qui manque désormais. 
Que peuvent, que valent les paroles de misérables hommes contre 
la force d’un empire ? Même nos prières ne montent plus vers D-
ieu. Il y a longtemps que D-ieu ne veut plus écouter. Trop 
d’injustice, trop de pêchés font barrage entre Lui et nous. Il a 
déserté notre camp, parce que nos actes impies L’en ont chassé. 

– Quoi ? C’est tout ? Tu veux me faire croire que c’est là 
toute ta fortune, quand tu vis dans un petit palais ? 

– De quel palais parles-tu ? Tu vois bien que ma maison est 
toute simple. 

– Simple ? J’y compte au moins trois chambres. Tu as des 
tables, des coffres, des amphores, plusieurs lits… Un bien beau 
logis ! Pourquoi as-tu encore besoin de lumière, à cette heure de la 
nuit ? A quel trafic te livres-tu ? 

Gamliel hésite avant d’avouer : 
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– J’étudie chez moi depuis que vous avez fermé la Maison 
d’Etude. 

– Tu veux dire que tu es assez riche pour te faire de la lumière 
pour toi tout seul et lire des livres pendant que nous montons la 
garde pour te protéger. Où sont tes livres ? Ils doivent bien valoir 
une fortune. 

– Ces livres, je les tiens de mon père, qui les tenait du sien et 
ainsi depuis des générations. Ils me sont plus précieux que tout. 
Prends tout le reste : les coffres, les amphores… Mais laisse-moi 
mes livres, par pitié. Le moment venu, quand D-ieu me rappellera 
à Lui, je veux les transmettre à mon fils, pour qu’à son tour, il en 
instruise son fils, comme que j’ai fait pour lui. C’est une chaîne 
sacrée. Honte à toi, si tu la brises ! 

– Ton fils n’en aura guère besoin. Il mourra au combat avec 
nous ou finira esclave. Dans un cas comme dans l’autre, les livres 
ne lui seront plus d’un grand secours… Pour les coffres et les am-
phores, je te remercie. Je les prends aussi. 

– Tu ne peux pas faire ça. Ne prends pas mes livres ! C’est du 
vol ! Tu n’as pas peur d’être puni par le Tout-Puissant qui nous 
regarde et nous juge à chaque instant ? 

– Je le fais pour Sa cause, pour nourrir les soldats qui combat-
tent en Son nom. C’est toi qui devrais avoir honte de ne pas com-
prendre l’urgence du moment. Cessons de perdre notre temps. Où 
caches-tu ton argent ? 

– Mais tu me l’as déjà pris, il y a une minute. 

– Ne me dis pas que tu m’as cru assez sot pour me contenter de 
quelques piécettes quand ton palais cache un trésor. J’en suis certain. 

– Non. Je n’ai rien d’autre que ce que tu m’as pris. 

– Voyons, Gamliel. Un homme aussi pieux que toi, qui se met 
à mentir… Ne m’oblige pas à te torturer. Tout respire l’opulence 
chez toi. Ton argent, tu me le donneras de toutes les façons. Evite-
toi des tourments et confie-le moi. 

– Tu as déjà pris tout ce qui avait de la valeur chez moi. 




